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Nichts, das nicht erstaunlich ist;

das Erstaunlichste ist, dass es tiberhaupt etwas gibt
und nicht nichts!
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Fiir alle, die unterwegs sind.



Prolog

Was treibt einen alten, 73 jahrigen Mann, in die-
sem Fall mich, so um, was freut, was bewegt ihn?
Ein Mann, der noch unterwegs ist und dabei das
Staunen lernt. Es ist ein wenig verworren. Ver-
mehrt tauchen Kindheitserfahrungen auf, mischen
sich mit aktuellem Erleben, mit Traumen und
Phantasien.

Zunichst sind es italienische Geschichten die dort
erlebt, erfunden und geschrieben sind.

Es folgen Erzdhlungen aus dem Garten. Manche
liegen lange zurtick, verklart vermutlich vom wu-
chernden Griin kindlicher Phantasie. Andere sind
noch ganz frisch, von diesem Jahr aus dem eige-
nen Garten, vom Teich, von Gemdiise, Vogeln und
Insekten.

Im dritten Teil umkreist er das komplexe Thema
des Lebens. Hier mischt sich Erlebtes mit kogniti-
ver Reflexion, philosophischen Betrachtungen, mit
Phantasie und immer wieder mit Staunen.

Staunen verbindet alle drei Bereiche. Staunen, eine

kindliche Fahigkeit, die zunehmend in Misskredit
gerdt, ist, so scheint es, nicht mehr zeitgemafs fiir
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einen erwachsenen Mann. Doch je &lter er wird,
umso besser gelingt es ihm wieder.

Staunen ermoglicht Offenheit, begtinstigt Wert-
schatzung, vertieftes Verstehen und neue
Sichtweisen.

Alle Texte sind, auch wenn es nicht immer offen-
sichtlich ist, ein Pladoyer fiir das Staunen.

Fragwtirdig sicherlich, doch ihm fragwiirdig in
dem Sinne, dass sie ihm des Fragens wiirdig sind.

Moge der interessierte Leser in diesen fragwiir-
digen Betrachtungen Anregung und Ermutigung
finden fiir eigenes Staunen. Ermutigung, da wir
im Staunen ja die Sicherheit des Wissens und die
Beschrankung eines gesellschaftlichen Konsenses

verlassen.

Staunend sind wir frei, und zur Freiheit bedarf es
ja des Mutes.
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Der Knall Esslingen, 2003

Der Zeder Zapfen war seit langem schon? Zum
Platzen.

Er schien entspannt, ganz locker, ja zerbrechlich,
jedweder jahen Regung vollig unverdachtig.

Oft tduscht der dufire Schein, was grof$ sich gibt, ist
eher klein.

So auch der Zapfen; stand schon seit Wochen auf
dem Fensterbrett, schien ungefahrlich, ja ganz nett,

um dann so Knall auf Fall zu explodieren.

Laut und mit viel Elan, die Schuppen fliegen durch
die Gegend.

Die Samen schweben mit ihren seidgen Fliigeln sich
um die eigene Achse drehend sacht zu Boden.

12



Italien

13



Vorbemerkungen:

Seit 20 Jahren fahren wir, meine Frau und ich, ein bis
zwei Mal, im Mai und September nach Italien, im-
mer wieder nach Elba, immer nach Zanka und im-
mer zu Signora Maria mit dem grofien Garten iiber
dem Meer.

Es ist uns zu einer lieben Selbstverstindlichkeit ge-
worden. Einer zweiten Heimat. Ein Begriff, der so
vertraut erscheint und doch gleich danach, nach dem
ersten innerlichen, verstandnisvollen Abnicken wis-
sen wir schon, so einfach ist das nicht mit der Hei-
mat. Wére es doch nur so einfach, dann gébe es weni-
ger Mangel, weniger Sehnsucht und weniger Reisen.
In der Heimat, wenn man denn dort ist, ist man doch
gern. Warum sollte man verreisen? Oder braucht
man mehrere Heimaten? Oder hat das sowieso nur
wenig mit einem geographischen Ort zu tun? Ist man
nicht in sich beheimatet, so ist man es nirgendwo.

Heimat ist innen und doch ist es auch ein Innen,
das ein AufSen braucht, als Klang, der gehort wer-
den will, tonen will, der sich nach Gleichklang sehnt,
nach Resonanz. Vielleicht ist es ja so, dass dieser
Gleichklang ab und zu etwas frischen Wind braucht?
Eine andere Tonung innen wie aufsen, sonst wird es
leicht etwas einttnig?
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In der inneren Heimat sind wir geborgen, hier ken-
nen wir uns aus, zumindest scheint es so, doch, ohne
Anstofs von auSen kann der Klang an Kraft verlieren,
kann kldglich werden. Nur aus uns selbst heraus ist
es schwer, das Klingen lebendig zu halten. Das mag
einer der Griinde sein, warum viele so gerne reisen.

Das Fremde ist allerdings unberechenbar, und so fin-
den wir in Italien mittlerweile auch Vertrautes und
gleichzeitig eine immer noch fremde Kultur, eine
fremde Sprache ... eine gute Mischung.

Und Italien ist ja auch das Land, wo die Zitronen
blithen, der Duft von Macchia, Zistrosen, wildem
Thymian die Luft schwingert, wo die Sonne scheint
und in den Trattorien die Nonna oder die Casalinga
mit Pizza und Pasta, Wein, Friichten des Meeres und
Kése, Cappuccino, Espresso und den uniibertrof-
fenen Dolci aufwarten.

All das kommt zusammen, klingt zusammen und in
diesem Klang schenken sich mir immer wieder neue
italienische Geschichten”. Hier, auch hier, bin ich
zuhause, bin bei mir und doch auch offen fiir all die
Schonheit, das Fremde, die Kldnge, die nach Reso-
nanz rufen, und gleichzeitig mitklingen mit mir.
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Sehnsucht Elba, 2017
Einmal nur horen konnen wie eine Grille,

oder eine Fledermaus,

oder eine Nachtigall.

Einmal riechen kénnen wie ein Bér.

Einmal fliegen wie eine Libelle,

traumen wie ein Schmetterling;

oder: einmal nur duften wie ein Friithlingswald

nach mildem Regen.
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Forse, no Piemont, September 2015

Wir aflen, jetzt, das zweite Mal in Roccaverano in
der alten, ja schon historischen Trattoria auf der
Piazza zwischen barocker Kirche und der hohen
Mauer des Castels. Weit schweift der Blick nach
Westen tiber die Décher des mittelalterlichen Stadt-
chens, weit hinein in das hiigelige Piemont, den
abendlichen Himmel und, am Horizont auf die im-
posante Kette der franzdsischen Seealpen; schnee-
bedeckt, malerisch und so klar, dass sie zum Grei-
fen nah schienen.

Es war einer dieser besonderen Spatsommeraben-
de, warm mit ungewohnlich trockener Luft, seidig,
duftend, klar. Ein Abend, dessen Atmosphdre uns
tiberwiltigt und der uns so anschaulich zeigt, wie
beeinflussbar wir sind und wie das Innen mit dem
Aufien zusammenwirkt.

Wir hatten vorbestellt gestern, hatten Hunger und
waren die ersten Géste. Der sala da pranzo im ers-
ten Stock, nicht sehr grof3, die Mobel jugendstil, das
Licht gedampft, die Tochter die uns bedient wie
zuvor im Friithjahr, erkennt uns nicht wieder. Die
Atmosphére hier drinnen, ruhig, rustikal - gedie-
gen und doch von einer natiirlichen Einfachheit.
Ein Landgasthof wie viele in Italien, wo die Nonna

17



noch die Pasta von Hand macht, Wein, Gemiise,
Fisch, Krauter, Ol und Fleisch aus der niheren Um-
gebung kommen und die Géaste von weit, da die
gute Kiiche bekannt ist.

Unklar ist, wie viele Vorspeisen angeboten, wie um-
fangreich der erste und zweite Gang sein werden.
Klar ist nur, es wird zu viel sein und so halten wir
uns bei den Vorspeisen, zum Beispiel beim hauch-
zarten, miirben vitello tonnato, oder, ebenfalls sehr
diinn geschnittenen carpaccio zuriick. Das heifst,
wir bemiihen uns und scheitern, jedes Mal. Immer
ist es so, dass wir nach dem ersten Gang, hier sind es
kleine gefiillte Teigtaschen, agnolotti al plin, bereits
ziemlich satt sind und immer lassen wir uns dann
doch noch den zweiten, oder wie wir es empfinden,
den Hauptgang servieren. Wer kann denn auch bei
einem neun Stunden geschmorten Lammriicken,
oder einer zarten Perlhuhnbrust widerstehen? Wir
nicht. Sofie und Gemitise sind einfach lecker und
die Portionen sind tiberschaubar. Und so sitzen wir
da, essen ruhig und mit viel Genuss und gentigend
Wein; lassen uns dabei ein poetisch-kulinarisches
Stillleben nach dem anderen auf der Zunge zerge-
hen, plaudern ... und erleben einen italienischen
Abend ganz nach unserem Geschmack. Da die
Gastraume hier im Piemont oft sehr klein sind, ist
es ratsam einen der wenigen Tische am Tag zuvor
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zu reservieren. Das heifdt wir sind gut vorbereitet,
essen nur wenig tiber Tag um Platz zu schaffen fiir
den Abend und doch, er reicht kaum aus.

Mit dem zweiten Gang ist noch nichts zu Ende,
jetzt geht es um die Frage der dolce. Keine leich-
te Frage, wie man meinen konnte, weil wir ja nun
wirklich und eindeutig mehr als satt sind, auch weil
es sich ja nur um eine Kleinigkeit handelt. Ja, wir
sind satt und ja, es ist nur eine Kleinigkeit, aber,
es konnte die Kronung sein. Sehr wahrscheinlich
sogar. Es gibt das tibliche: tira misou, kleine Nuss-
kuchen, oder Mandelgebick, oder ein Sorbet, oder
etwas sehr Schokoladig-locker-fett-duftig-gedich-
tetes. Nichts Besonderes und doch, es ist mit Lie-
be gemacht, frisch und aus besten Zutaten und so
wird aus einem schlichten Stiick Kuchen ein dolce
das viel mehr ist, das man nicht so schnell vergisst
und das das ganze Mahl kronen konnte. Eine ge-
wichtige Frage also. Einerseits konnte Unmaéfsigkeit
zu Ubelkeit fithren, andererseits kénnten wir bei
einem Verzicht den kronenden Abschluss verpas-
sen, der ja nicht nur ein Abschluss, eine verfiihre-
rische Zugabe, ein Genuss fiir sich ist, sondern das
Ganze vervollstandigt, dem Ganzen nochmals eine
besondere Note verleiht, die notwendig ist, um die
Gestalt zu schliefien. Nicht selten gibt es doch regio-
nale Besonderheiten, also doch etwas Besonderes.
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Hier ist es der berithmte robiola ein Ziegenkdse,
so wie vielfach ausgezeichnete regionale, besonde-
re Weine. Den Kése gibt es frisch, einen Monat alt,
bis sehr alt und so sieht er dann auch aus, braun,
verschrumpelt, vertrocknet. Lockere frische Masse
hat sich zum Hartkise verwandelt. Kennt man ihn
nicht in dieser reifen, harten Form, konnte man mei-
nen, er sei vergammelt.

Wir sind also satt. Noch haben wir einen knappen
mezzo litro des hier iiblichen dolcetto der, nicht wie
man meinen konnte, siifs ist, sondern ein angenehm,
nicht zu schwerer Rotwein, der gut zum Essen passt.

Wie erwartet, nach einer angemessenen Pause,
kommt die Frage auf, auf die wir uns noch nicht
eingelassen haben: ke dolce?

Gestisch machen wir klar, dass wir sehr satt sind,
sehr zufrieden und das alles sehr, sehr gut war.

Davon geht die junge, vollschlanke Wirtstochter
selbstverstandlich aus und es erscheint ihr damit
kein Grund vorzuliegen, der einen dolce Verzicht
rechtfertigen wiirde. Sie zahlt auf, was alles mog-
lich ist, erklart wortgewandt - sie mischt dabei ei-
nige englische Brocken in ihre munter flieflende ita-
lienische Aufkldarung, und ohne, dass sie es explizit
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betont, dass es sich bei den genannten Kostlichkei-
ten um sehr exquisite kulinarische Kreationen han-
delt, auf die keinesfalls verzichtet werden darf, ist
uns in der Art und Weise, in der sie uns aufklart
klar, dass wir nicht einfach schnéde ablehnen kon-
nen. Also winden wir uns, betonen nochmals, wie
zufrieden wir sind, deuten an, dass wir - vielleicht,
nach einer kleinen Pause, also eventuell spéter - auf
ihr Angebot zurtickkommen werden. Sie ist sich
nicht ganz sicher, was wir meinen, doch dann li-
chelt sie, - forse - may be -, bene und geht.

Wir haben wieder etwas gelernt: forse bedeutet of-
fensichtlich, vielleicht.

Vielleicht; heifst unsicher sein, abwégen, relativie-
ren, zogern, Zusammenhinge sehen, Komplexitat
zu lassen, Widerspriiche aushalten, eine Entschei-
dung erarbeiten. Das alles ist gegen den Zeitgeist,
dieser unsichtbare Tyrann, der uns so oft im Griff
hat, ohne, dass wir es merken. Er verlangt schnelle
und klare Entscheidungen, einfache Losungen, 16st
Komplexitdt auf durch Analyse und Spezialisten-
tum, denkt nur in kurzen Zeitrdaumen und hailt sich
auf Distanz zur Verantwortung.

Seit Monaten werde ich von der Tabakindustrie mit
grofiformatigen Plakaten auf denen entschlossene
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Cowboys reiten, rauchen und tiberm offenen Feu-
er Kaffee kochen aufgefordert , be, not may be.”
Das passt in die neue Zeit: sei nicht zu kritisch, sei
unkompliziert, schnell und entschieden. Kaufe,
rauche und verbrauche. Nicht reflektieren, konsu-
mieren sei das Motto.

Forse, in gutes neues Wort fiir uns, eines mit dem
wir uns gut identifizieren kénnen. Wir sind noch
analog, umstdndlich, wenn man so will, nach-
denklich und, zumindest hin und wieder, im
, Vielleicht-Modus.” Forse, das gefdllt uns und
doch, wir wissen, dass wir es vermutlich bald wie-
der vergessen haben, es sei denn, es féllt uns eine
geeignete Eselsbriicke ein. Wir kreisen eine Weile
um solche denkbaren Briicken, ohne Erfolg, bestel-
len und essen nach geraumer Zeit einen Nachtisch
fur zwei, ein Kompromiss mit dem wir gut leben
konnen, die uns bedienende Tochter auch, wie ihr
nachsichtiges Lacheln signalisiert und so schlief3t
sich die bis dahin noch offene Gestalt unseres
italienischen Abends. Das cremig, leichte und
gleichzeitig auch fette, schokoladige Gedicht war
tatsdachlich eine Kronung, und obwohl es wieder
einmal zu viel war, sind wir sehr zufrieden, fahren
unter dem tberwiltigenden Sternenhimmel nach
Hause zu dem kleinen Steinhaus weit vor dem
Dorf.
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Die Eselsbriicke ldsst auf sich warten, forse, forse,
fortiine, fort, Fort, forza, forza Italia, das kennen
wir, forza italia, das ist doch die Partei des schil-
lernden, peinlichen Berlusconi, warum bleibt ei-
nem der Name so einer unangenehmen Person
blofs im Gedédchtnis? Als Eselsbriicke schien er ge-
eignet und hat sich, bis heute, bewihrt.

Wir sitzen noch lange auf der kleinen Terrasse
in dieser unvergleichlichen Nacht in der Warme,
iiber uns Mond und Sterne, um uns Geriiche und
Gerdusche, die uns fremd sind. Schweigen und
sitzen, horen und riechen und schauen, hinauf
zum Firmament, in die hiigelige, sanft beleuchtete
Landschaft mit dem weiten Horizont, an dem die
Kette der Seealpen undeutlich und doch erahnbar
auch diese landschaftliche Gestalt schliefst.

Unser Schlaf war tief und lang in dieser Nacht und
am ndchsten Morgen kaufen wir im Dorf in dem
winzigen Laden Brot, Milch und, nattirlich diesen
speziellen Ziegenkadse. Danach, es ist uns schon
zur Gewohnheit geworden, gonnen wir uns einen
Cappuccino neben dran, draufien vor der Bar. Die
Wirtin, wir kennen uns schon ein wenig, legt uns
noch ein Stiickchen Haselnusskuchen dazu, der
sehr nussig schmeckt, und plaudert ein wenig mit
uns.
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Das Wetter ist umgeschlagen. Es ist kiihl und win-
dig, der Himmel bedeckt mit schnell ziehenden
Wolken, die nach Regen schmecken, dazwischen
blaue, blanke Locher, sodass immer wieder kurz
die Sonne durchbricht und sofort wiarmt und alles
heller und freundlicher macht.

Wir fragen die Wirtin, ob es heute wohl trocken
bleibt, und sie windet sich ein wenig um eine kla-
re Antwort mit einem Gesicht, das uns sagt, dass
sie keine Ahnung hat. Sie will uns nicht frustrieren,
will aber auch nichts beschonigen und auf keinen
Fall will sie Verantwortung tibernehmen mit ihrer
Wettervorhersage die uns beeinflussen konnte bei
unseren Entscheidungen die wir treffen wollen;
wandern oder lesen, oder ein Ausflug mit dem
Auto ...

Sie zuckt mit den Schultern und erklart vorwiegend
mimisch, da kann man nichts machen, auch wenn
es unbefriedigend ist und ja, es tut ihr leid.

Wir drei schweigen etwas betreten, der Wind fegt
den Himmel und kurz kommt die Sonne raus, aber
eben nur kurz, wie zur Bestdtigung, dass das Wet-
ter heute unbestandig, nicht voraussagbar sei. Wir
wollen sie nicht in Bedrangnis bringen, ldcheln
verstandnisvoll in diesen Moment der Helle und
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Wérme und versuchen unsere Anfrage abzumil-
dern und so suchen wir nach einer Relativierung
und stottern herum und wollen sagen ob es - viel-
leicht -, also nur - vielleicht, regnen werde. Wie er-
wartet wissen wir nicht mehr, was wir gestern erst
gelernt haben.

Doch dann, erweist sich Berlusconi dieser Nichts-
nutz doch als brauchbar. Er dréngelt sich nach vorn
und so wie wir ihn kennen, skrupellos, bringt er sei-
ne Partei ins Spiel und sekundenschnell erreichen
wir tiber unsere Eselsbriicke das andere Ufer, da wo
sich Vergessenes dem Bewusstsein in Erinnerung
bringt forza, und damit forse.

Kaum erinnert, ist es auf der Zunge und heraus und
sofort, ohne den kleinsten Moment eines Zogerns,
ohne Wankelmut, laut, souverdn, erleichtert tiber
dieses Angebot auch erfreut und belustigt reagiert
die Wirtin:

Forse, no. Es regnet also nicht, vielleicht.
Wir lachen alle drei tiber die vergniigliche, entlas-
tende, hoffnungsvoll schimmernde, schwebende

Wendung.

,Forse no.” Genial.

25



P.S. Es spricht wohl nicht fiir uns, das wir uns gera-
de von diesem zwielichtigen Fiihrer auf die Briicke
des Erinnerns locken liefSen, doch, warum nicht, so
ist auch er zu etwas nutze.
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Beten und Buffet Piemont, September 2015

Die kleine Kapelle Chiesa di Maria S. S. Addolorata
steht am Hang oberhalb des Dorfes. Der Blick von
hier ist schon. Hiigel staffeln sich, Wald mischt sich
mit Wiesen und Getreideflichen und dazwischen
immer wieder kleine Haselnussplantagen. Die Bii-
sche klein gehalten, damit die Ernte maschinell ge-
lingt und sehr exakt in Reih und Glied gepflanzt.
Diese strengen Strukturen akzentuieren das nattir-
liche Chaos, und so breitet sich eine als schon er-
lebte Landschaft vor dem Frommen oder Kulturbe-
flissenen oder miiden Wanderer aus, der hier rastet
oder beten will.

Das Dorf, etwa einen Kilometer vor ihm, mit der
groflen barocken Kirche, dem gut erhaltenen
Schloss, dem hohen Turm, zeugt davon, dass es
sich um eine alte Kulturlandschaft handelt.

Kleine Kapellen, hadufig weit aufierhalb der Ort-
schaften, mit aufSergewo6hnlich schonem Blick, sind
keine Seltenheit. Vielleicht stehen sie hier, mitten
in der Natur, damit der Glaubige sich miithen muss
um hier her zu gelangen, eine kleine Wallfahrt,
gut fiir sein Seelenheil? Gehen in der Natur beru-
higt, stimuliert und offnet die Seele fiir die Wun-
der des scheinbar Selbstverstindlichen, und so ist
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der Pilger am Ziel bereit sich durch die Schonheit
der weithin sichtbaren Landschaft beriihren zu
lassen, ja, im ein oder anderen Fall wird er tiber-
wiltigt, anddchtig, sptirt die Allgegenwart des
Gottlichen, schon bevor er die Kapelle betritt.
Vielleicht standen hier ein romischer Tempel und
davor ein steinzeitliches Heiligtum, geschleift um
den Sieg des jeweils neuen Gottes zu feiern? Viel-
leicht kreuzen sich unter ihnen wichtige geoman-
tische Meridiane? Auf jeden Fall umgibt solch alte
Kapellen eine besondere Aura. Es scheinen die
Gebete und Opfer gegenwairtig. Die Atmosphire
ist getrankt mit Heiligkeit. Vielleicht ist das alles
blofs konditioniert, gelernt von den Eltern oder
Vorbildern?

Vielleicht ist es eine Wirkung von Erwartung und
Einstellung?

Ich kenne das Erleben spiritueller Anmutung in
alten Tempeln und Kapellen, Opferstdtten oder
an besonderen, nattirlichen Pldtzen ohne religiose
Relikte. Und, wie auch immer es zu erkldren ist, es
tut mir gut, ich werde ruhig, erlebe so etwas wie
eine besondere Friedfertigkeit und Intensitat und
die scheinbare Grenze zwischen mir und der Welt
verliert an Eindeutigkeit. Ein gutes Gefiihl und so
ist es verstandlich, dass ich gerne alte Kultpladtze
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besuche, dort verweile und eintauche in eine an-
dere Qualitdt des Seins. Die gute Akustik verleitet
mich zum Summen und, wenn ich sicher bin, dass
mich niemand hort, singe ich.

Heute ist die Sicht aufiergewohnlich. Das ferne
Hochgebirge mit seinen Gletschern und Schnee-
gipfeln begrenzt den Horizont und rahmt die
Schonheit der mich umgebenden Natur ein-
drucksvoll ein. Die kleine Kapelle ist zumeist ge-
schlossen und wirkt vernachldssigt. Heute ist sie
offen und Menschen aus der Umgebung, zumeist
dltere, hauptsdchlich Frauen im Sonntagsstaat
(obwohl heute Mittwoch ist), sind geschaftig und
sehr kommunikativ. Ich verstehe kaum ein Wort
und wiisste gern, was los ist. Die Wirtin der Posta
vom Dorf, bei der wir schon mehrfach gut geges-
sen haben, verweist mich auf eine alte Dame, eine
Schweizerin, die schon viele Jahre hier lebt. Die
Kapelle sei vor Jahren bei einem Erdbeben schwer
beschaddigt worden und heute feiere man mit ei-
ner ersten heiligen Messe die Restaurierung. Ein
Ereignis, das eine gewisse Aufregung und das
Tragen sonntédglicher Kleidung rechtfertigt.

Ich fiithle mich respektiert und einige der Dorfbe-

wohner, die ich kaum vom Sehen kenne, nicken
mir freundlich zu.
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Auflerlich ist von der Instandsetzung nichts zu se-
hen. Ein schlichter, grauer Steinbau aus gotischer
Zeit. Weit oben tiber dem Eingang ein kleines Fens-
ter mit Spitzbogen, links und rechts der Tiir je ein
winziges Fenster mit sehr massivem Eisengitter
und an der Riickseite, auch weit oben, nochmals
ein sehr kleines, rechteckiges Fenster. Ist die Tiir
geschlossen, ist der Innenraum selbst bei Sonne
dammrig. Das Kleinod hat etwas Trutziges. Mogli-
cherweise wurde es auch als gut zu verteidigendes
Hindernis fiir die immer wieder einfallenden Sara-
zenen genutzt?

Der Kirchenraum misst gerade Mal viereinhalb mal
sieben Meter. Die etwa 45 Besucher passen nicht
alle hinein und so bleibt die Ttiir offen und die klei-
ne Vorhalle wird einbezogen in die Zeremonie. Die
Ménner bleiben draufien wie ich und folgen von
hier barhduptig interessiert dem Geschehen, be-
kreuzigen sich mit ernstem Gesicht, doch der Ge-
sang bleibt weitgehend Frauensache. Viel ist noch
vorzubereiten und zu besprechen. Die Frauen ha-
ben alles in der Hand und selbst der junge stattliche
Priester im Pullover fugt sich, so erscheint es mir,
ihren Anweisungen.

Noch ist man laut und ungezwungen, es konnte
sich um eine ganz profane Jubildumsfeier handeln.
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Von Heiligkeit keine Spur. Kerzen werden ange-
ztindet, hier und da etwas gewischt, Gebetbticher
verteilt, lose Bldtter sortiert, Blumen arrangiert,
Stithle zu den sechs winzigen Banken geschoben,
Messgewdnder gerichtet und es gibt viel zu bespre-
chen. Ein dichtes geschéftiges Gewusel.

Der Priester mittendrin iiberragt seine Schéfchen,
debattiert energisch mit, {ibt wohl eine gewisse An-
ziehung auf die Frauen aus, die ihn umschwirren.
Mit grofien raumgreifenden Bewegungen versucht
er das weifle Messgewand iiberzuziehen. Ich sehe,
wie sich die Frauen zuriickhalten miissen, um ihm
nicht zu helfen, doch er schafft es. Er erinnert mich
an einen kleinen Buben, der gerade zum ersten Mal
sein Hemd ganz alleine angezogen hat, das noch
sehr verknittert und schrdg von der Mutter zurecht
gezogen wird, stolz darauf, was der Kleine schon
alles kann und doch in dem Gefiihl, helfen zu miis-
sen. Jetzt weist ihn eine der Frauen darauf hin, dass
das so nicht geht, tiber den Pullover, und brav zieht
er das Gewand mit Miihe wieder herunter. Es ist
ein grofies Kleid, das fast bis zum Boden reicht und
geschlossen wie ein Nachthemd tiber den Kopf ge-
zogen werden muss. Es hat etwas Groteskes, wie
dieser grofe Mann in der Enge sich in aller Offent-
lichkeit mit seiner Kleidung abmiiht, doch es gibt
keine Sakristei, und ich bin wohl der einzige, dem
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das Besondere daran auffillt. Auch der Pullover
wird tiber den Kopf gezogen und dann geht es mit
dem Kleid auch leichter, es fillt besser jetzt, etwas
lockerer, und dann fasst doch eine der Damen mit
an, am Kragen und Riicken. Erstaunlich wie lang
sich das Zolibat gehalten hat, denke ich kurz, doch
dann bin ich wieder ganz Ohr und Auge.

Jetzt ist der grofle attraktive Mann eindeutig als
Priester zu erkennen und jetzt dndert sich die Stim-
mung. Die Stimmen werden leiser, die Geschaftig-
keit ldsst nach, die ersten setzen sich, man rutscht
noch eine Weile hin und her, driangt nach vorne,
und dann wird es still.

Das winzige Glockchen auf dem Dach bimmelt
klaglich, und, interessant, welche Wirkungen
auch auf mich solche unaufwendigen Stimuli wie
das Messgewand und dieses diirftige Bimmeln
haben. Da ich katholisch sozialisiert bin, seit Jah-
ren abstinent beziiglich christlicher Feiern, bin ich
gespannt, wie diese Messe auf mich wirken wird.
Die lateinisch gesprochenen Gebete sind mir ver-
traut, die Zeremonie bekannt und doch bleibt al-
les auch fremd und ich distanziert. Allerdings ist
meine Distanz nicht ungebrochen. Es ist etwas in
mir in der Schwebe. Einerseits bin ich der Fremde,
der interessiert einem Ritus beiwohnt, vergleichbar

32



einem kulturellen Ereignis, einem Theaterstiick
zum Beispiel und gleichzeitig bin ich involviert, da
jede Handlung tiber Jahre selbst von mir vollzogen
wurde. Ein Erlebensmuster tritt an die Oberfldche
meines Bewusstseins und, ohne dass ich mich ent-
schieden hitte, sage auch ich Amen und bekreuzige
mich. Meine kindlichen Reflexe sind mir peinlich
und ich rechtfertige sie vor mir, dass ich mich hier
als Gast ruhig etwas anpassen kann.

Die Messe verlduft wie bekannt, erstaunlich niich-
tern, ohne Messdiener, ohne Weihrauch, ohne
Geklingel.

Die Predigt, von der ich nur die Worte Maria und
einige lateinische Begriffe kenne, erschliefie ich mir
mit meiner blithenden Fantasie. Von Maria ist sehr
viel die Rede und es wird eine gute Predigt. Man
diirfe die alten Mythen um jungfrauliche Geburt
und Himmelfahrt ruhig glauben, aber man mdiisse
nicht. Sehr gut. So biege ich mir alles interessant
und wohlgefallig zurecht und bin mit mir und dem
Priester zufrieden.

Das ist das Schone an religiosen Zeremonien,
wenn sie in fremden Sprachen gehalten werden.
Dann verstummt mein Widerspruchsgeist und ich
muss mich an keinem Inhalt reiben. Dann kann ich
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eintauchen in eine spirituelle Atmosphire, oder
wie hier, mache mir meinen eigenen, mir wohlge-
talligen Reim. Ich bleibe distanziert, beobachte, und
doch gehore ich auch dazu, bin mit eingebunden.
Ein angenehmer Schwebezustand.

Die Wandlung ldsst mich kalt, doch die Frage des
Priesters, wer denn das Abendmahl empfangen
wolle, erlebe ich in ihrer Pragmatik als eigenartig
und neu. Und dann zeigen die Frauen mit erho-
bener Hand an, dass sie hungert nach dem Fleisch
und diirstet nach dem Blut Christi. Merkwiirdig.
Viele sind hungrig und es kommt zu einem hefti-
gen Gedrangel.

Dann kommt der Segen, ich habe mein reflexartiges
Amen und Bekreuzigen iiberwunden. Uberhaupt
ist mein kindlich-religioses Verhaltens und Erle-
bensmuster zunehmend in den Hintergrund getre-
ten. Die Messe scheint zu Ende, doch niemand geht,
das ist neu fiir mich und interessant. Ich brauche
eine Weile bis ich verstehe was passiert.

Die Glaubigen halten sich bei den Handen, geben
sich die Hande, so als ob sie sich begriifsen wiirden,
schauen sich dabei an, murmeln etwas, lassen sich
wieder los und wenden sich dem Nachbarn zur
anderen Seite zu, dem Vordermann, der Frau im
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Riicken, auch den nicht direkten Nachbarn. Vermut-
lich sagen sie so etwas wie , Friede sei mit dir” und
es scheint ihnen ernst damit. Die Manner hier drau-
f8en sind damit zuriickhaltender, doch der Priester
scheint bestrebt niemanden auszulassen, kommt in
die Vorhalle und gibt auch mir, dem Fremden die
Hand, obwohl ich vor dem kleinen Fenster nicht di-
rekt in seiner Nihe stehe. Eine schone Geste und ich
stelle mir vor, dass sie fiir das friedliche, alltdgliche
Miteinander eine gewisse Bedeutung hat. Das ist
italienisch, sich anfassen, anschauen, aufeinander
einlassen. Mir war die Messe zu ruhig, doch diese
kleine Geste, versohnt mich und ich bin zufrieden.

Nun wird wieder ohne Riicksicht auf die Heiligkeit
des Ortes geplaudert und organisiert. Die Frauen
sagen den Mannern was zu tun ist. Die bauen den
Tisch auf, holen Geschirr, Getrianke, Brot, Kuchen,
Pizza ... und die Frauen stellen es auf den Tisch,
weil nur sie wissen konnen, wohin was wie gehort.
Die Gemeinde dridngt ins Freie zum Buffet und ich
betrete den Kirchenraum, schaue mich um, suche
nach Verstrebungen, die eingezogen worden seien,
und finde sie nicht.

Innen ist die Kapelle schlicht frisch gestrichen in ei-

nem unauffélligen, hellen, fast weifien Beige, kein
Gold, keine Farbe, kein Stuck, keine Malerei. Schon.
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Gold findet sich am Tabernakel auf dem Altar. Die
fast lebensgrofse, dunkle Marienfigur an der Riick-
wand, die Patronin, so deute ich, ist manchem hilf-
reich gewesen und es gab eine Zeit, in der Pilger von
weither kamen in der Hoffnung auf Fursprache der
Gottesmutter. Das scheint vorbei und doch mischt
sich auch diese Vergangenheit in die Gegenwart.
Draufien geht’s lebhaft zu, man schwatzt, isst und
trinkt, lacht, und die Gesprache drehen sich wohl
eher um Kuchenrezepte als um religiose Belange.

Ich entscheide mich, nicht zum Buffet zu dréngeln,
obwohl dieses einiges zu bieten hat, nicke denen,
die ich vom Sehen kenne zu und mache mich auf
den Heimweg. Nach ein paar Schritten kommt die
Schwester der erwédhnten Wirtin (sie ist wohl die
Biirgermeisterin des Ortes, wie ich horte) hinter
mir her und ladt mich ein. , Buffet, prego, prego.”
Ich freue mich, und zugegeben, ich hatte es zaghaft
erhofft. Geh mit ihr zuriick und das Wasser lauft
mir im Mund zusammen. Das kulinarische Piemont
lacht mich an mit dem beriihmten Ziegenkése ver-
schiedenen Alters, frischem, duftendem Brot, ver-
schiedenen Salaten, Pasta mit Tonno und Pasta mit
ich weifs nicht was, Eingelegtem, Oliven, Schiisseln
und Tellern mit mir Unbekanntem, vielerlei Kuchen,
Cioccolata, Haselnuss... und in der Mitte, ein wenig
dominant, eine grofSe Pizza. Davon nehme ich ein
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Stiick. ,,Bon appetito”, Frau Biirgermeisterin ldchelt
mir aufmunternd zu. Der diinne Teig ist knusprig,
reich belegt und lecker, dazu ein Schluck vom tro-
ckenen roten Dolcetto aus der Nachbarschaft.

Beten und Buffet, perfetto.

37



Sterne Elba, 2014

~Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer neuer
und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je
ofter und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschiftigt: Der bestirnte Himmel tiber mir, und das
moralische Gesetz in mir."”!

Immanuel Kant

Ich bin wieder einmal auf Elba. Der Mond scheint
in den nichsten Néchten tiber anderen Meeren, der
Himmel, kaum bewdlkt, lisst mich auf eine stern-
klare Nacht hoffen und dann, dann miisste ich doch
dariiber schreiben konnen, was ich erlebe.

Gegen Abend bedeckt sich der Himmel: Wetter-
leuchten, nur einzelne, wenige Sterne. Ich bin ent-
tauscht, gibt es doch einen Zusammenhang zwi-
schen Quantitdt und Qualitit am Firmament. Je
weniger Sterne zu sehen sind, umso schwécher die
erhoffte Ergriffenheit. Es ist nicht logisch, doch so
ist meine Erfahrung. Die Gewitter ziehen néher, es
beginnt zu regnen, ich gebe auf.

Am néchsten Morgen: Blauer Himmel und wie so
oft, dunkle Wolken von Stiden. Die Bewolkung tiber

' KpV, AA V.S. 161, Z. 33-36
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den Bergen hilt sich den ganzen Tag und sie 16st
sich tiber dem Meer auf, sodass das Blau tiberwiegt.

Dammerung: Der Mond ist schon untergegangen,
die Sonne folgt ihm nach und malt mit ihren letzten
Strahlen von Orange bis Blau eine kosmische Ku-
lisse fiir den erhofften und erwarteten ndchtlichen
Auftritt der Stars.

Schon jetzt sehe ich einzelne Sterne. Langsam zeigt
sich der grofse Wagen, auch bekannt als grofier Bér,
im Norden, zentral vor mir auf der ruhig daliegen-
den Meeresbiihne.

Wein, Brot, Kédse und Trauben auf dem granitenen
Tisch. Der Himmel im Westen noch ein wenig hell.
Vereinzelt zirpen Grillen. Leise nur und kaum zu
horen spielen die Wellen gut 100 Meter unter mir
mit jhrem Schmatzen eine angemessene, zuriick-
haltende, zeitlose Musik fiir das ansonst stumme
Schauspiel.

Vom Festland, von Piombino und Livorno, Licht-
verschmutzung des Fortschritts, der es ja gerne
grell und laut hat. Zwei Leuchtttirme flackern, die
gelbliche, moderate StrafSenbeleuchtung des Dorfes
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wird von einigen alten Hdusern abgeschirmt. Es
wird jetzt schnell dunkel da oben und gleichzeitig
hell und klar das Sternenlicht. Die lichtnebelige
Milchstrafle direkt tiber mir, der Wagen vor mir
und die Millionen fremden, unbekannten Stern-
blumen blithen auf mit ihrem Duft aus Licht.

Der Nacken schmerzt vom Zuriickbiegen des
Halses und so lege ich mich auf das postmoder-
ne Plastiksofa und schaue bequem hinauf, und
wie ich mich hinlege, den Kopf nicht hoher als
den Bauch, d@ndert sich meine Wahrnehmung. Ich
kann nicht mehr so gut denken, es ist eher fiih-
lend, was ich wahrnehme, ein Fiihlen, das mich
mit- und aufnimmt in diese unendliche Weite und
Tiefe.

Schon ist das, nein es ist mehr als schon, es ist
erhaben, unbegreiflich, unméglich und doch ist
es da, ist nicht zu leugnen. In mir mischt sich Se-
ligkeit mit Traurigkeit, Verstandnislosigkeit mit
Fraglosigkeit und es mischt sich ein Gefiihl von
Einverstdndnis mit all dem tiber mir mit ein. Ein
Einverstandnis jenseits allen Verstehens. Fiir ei-
nen Moment erinnere ich mich, nein, es ist mehr
eine Ahnung, an meine Zeit als Embryo. Ich fiihle
mich eingerollt in mir selbst, geborgen, versorgt,
sorglos, zeitlos.
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Flugzeuge kreuzen blinkend in grofier Hohe,
meist lautlos. Das scheinbar langsame, kosmische
Drehen wird erlebbar fiir mich. Eins, zwei Satel-
liten ziehen quer gegen die Sternenstromung. Ab
und zu, leuchtet der Schweif einer Sternschnuppe
auf. Ich bin immer zu langsam um mir etwas zu
wiinschen.

Uber mir Stromkabel, die ich in der Dunkelheit
nicht sehen kann. Von irgendwo streifen die
Scheinwerfer eines Autos, das ich nicht hore, die
Kabel, und ich brauche eine Weile, bis ich diese
neuartige Himmelserscheinung deuten kann. Die
Grillen schlafen.

Und ich? Ich weifs nicht recht, bin ich nur miide,

habe ich geschlafen, getraumt? Bin ich in Trance?

Ich liege gut auf diesem Sofa. Die Milchstrafie hat
sich deutlich ein Sttick gedreht und der Himmel
ist nicht schwarz, sondern wie mit einem feinen,
grauen Schleier etwas aufgehellt und verhiillt.
Am dunkelsten ist es genau tiber mir. Gegen den
Horizont bleibt es so hell, dass dort nur wenige
Sterne zu sehen sind. Die Sterne funkeln nicht
ganz so, wie sie sollten, nicht so, wie erhofft, nicht
so wie erinnert. Nicht so, wie am heiligen Chan-
dra Lake im Himalaja, nicht wie in Band-e-Amir
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in Afghanistan im Hindukusch, ja selbst nicht so
wie in der Grofistadt Essen, die in Triimmern lag
nach dem Krieg in meiner Kindheit. Damals storte
keine Lichtverschmutzung, Luft und Atmosphére
waren noch sauberer. Damals funkelten die Sterne
noch wie Diamanten auf schwarzem Samt. Damals
war es noch leichter, tiberwiltigt zu sein. Oder war
ich einfach noch empfanglicher, stiller, offener fiir
das kosmische Mysterium, weil ich weniger wuss-
te und dachte? Weil ich noch lebendiger war, be-
scheidener, vertrauensvoller, fahiger einzutauchen
ins Jetzt? Weil ich Distanz noch nicht brauchte zum
Schutz vor allem Ungeheuerlichen?

Ich habe mich gefreut auf die Sterne heute Nacht,
nicht gefiirchtet. Geahnt hatte ich schon, dass ich
nicht auf Knopfdruck allen Widerstand der Refle-
xion und bewéhrter Konzepte fallen lassen konnte.
Widerstand gegen das Absolute, nicht Denkbare,
nicht Verstehbare, gegen Unendlichkeit und Ewig-
keit und Endlichkeit. Widerstand gegen die Erfah-
rung meiner Beschrédnktheit. Die Sterne, das Uni-
versum iiberfordern uns. Ich weifs, damit bin ich
nicht allein, doch das ist ein schwacher Trost.

Es war naiv von mir, zu erwarten, dass ich mich ad

hoc von der Magie der Sterne wie noch als Kind ver-
zaubern lassen konnte. Als ob diese intensive Art
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des Seins mit einem Fingerschnippen zu erzeugen
wadre. Sie ldsst sich nicht erzeugen. Es ist schwer,
die Konzepte loszulassen, die wir im Laufe des Le-
bens erworben haben. Konzepte, die uns die Welt
erkldren, die uns Orientierung schenken, schein-
bare Sicherheit, doch wenn wir Inspiration, Ma-
gie, Zauber, Schonheit und Liebe erfahren wollen,
miissen wir zumindest fiir eine Weile von unseren
intellektuellen Konzepten absehen. Viele Menschen
sehnen sich nach der Verzauberung, der Magie der
Kindheit, doch die Angst vor Kontrollverlust halt
ihre Sehnsucht in Schach und so schwanken sie
zwischen Sehnsucht und Angst, Kontrolle und Ver-
trauen, Denken und Fiihlen, Wissen und ahnendem
Staunen.

Sterne wirken zuweilen wie eine Droge, chaotisch,
strukturlos ziehen sie uns ins Manische oder De-
pressive. Ich habe mich immer geweigert, das Chaos
anzuerkennen, sah immer Ordnung, Konstruktio-
nen, Strukturen, versuchte so den Anschein einer
Art des Verstehens aufrechtzuerhalten, den Schre-
cken des gefiihlten Chaos zu mildern. Sind zwei
beieinander stehende Sterne etwa gleich hell, schon
habe ich gleich eine verbindende Gerade mitge-
dacht, oder das Konstrukt eines Doppelsterns. Die-
ses Strukturieren gelingt mir auch bei komplexeren
Lichtgebilden und der Grofie Wagen ist natiirlich
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fest gefiigt. Ideal fiir mein Bedtirfnis nach Ruhe und
Ordnung ist der Nordstern, der sich so gar nicht be-
eindrucken ldsst von der Erdumdrehung, die uns
glauben ldsst, dass sich das ganze Firmament um
uns dreht.

Sterne konnen berauschen, und sie konnen uns ver-
fithren uns zu verlieren in den eisigen, dunklen,
unendlichen Weiten des Universums, und, bei ent-
sprechender Veranlagung, einer Neigung zum Psy-
chotischen, kénnen sie eine Krise ausltsen in der
das Gefiihl fiir die eigenen Grenzen verloren geht
und der Betrachter die wahnhafte Erfahrung seiner
eigenen Auflosung macht.

Oder, sie verzaubern uns, machen uns weit und
leicht, sodass wir ahnen, dass wir mehr sind, als wir
wissen. Das Firmament, das Himmelszelt kann uns
schiitzen, sodass wir uns geborgen fiihlen, es kann
uns ahnen lassen, dass wir selbst, so winzig klein
wir auch sind, wichtig sind, dazugehotren zu die-
sem All. Und dann, wenn es gut geht, gibt es keine
Fragen mehr, nur noch das Erleben von Stille, Wei-
te, Geborgenheit.

Immer wieder kreuzen Reflexionen meine stillen

Betrachtungen. Jetzt erinnert mich das flimmern-
de Firmament an Aufnahmen, der elektrischen
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Aktivitdten des menschlichen Gehirns. Wie oben so
unten. Ist unser Gehirn eine Art Kosmos im Klei-
nen? Wo sind all die Sterne, die ich sehe, sind sie da
draufien, oder sind sie nicht auch in meinem Kopf?

Auch der nédchste Tag verspricht klar zu bleiben.

Ich schwimme im Meer, dem Himmel auf Erden, der
sich darin spiegelt mit Sonne und Mond, Sternen und
Wolken, Blau in Blau. Ich schwimme in diesem Was-
sergeglitzer, das zu mir, wie das Firmament, von Un-
endlichkeit und Ewigkeit spricht. Heute Nacht wird es
Kklar sein. Meine néchste Chance ergriffen zu werden,
zu Staunen, zu ahnen und zu fiihlen, wie begrenzt ich
bin unter dem néchtlichen Himmel und gleichzeitig
zu spiiren wie mich die Fiille und GrofSe des Lebens
aufnimmt und dabei jede Begrenzung aufhebt, meine
néchste Chance bekomme ich wohl heute Nacht.

Begeisterung, Ergriffenheit, Staunen auf Bestellung,
das geht nicht. Ich bin ergriffen, ich werde ergriffen, ja,
das kann mir passieren, doch das, was ich selbst ergrei-
fen kann, ist immer kleiner, das kann ich verstehen.
Verstehen entwickelt sich ja tatsdchlich ganz konkret
so. Als Saugling nehmen wir unsere Welt in die Hand,
greifen sie, halten sie, betasten sie und so, langsam,
begreifen wir sie. Wir schaffen uns einen Kosmos von
Begriffenem, lernen zu denken, eignen uns Wissen an,
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Sprache, Erfahrungen, Identitit, all das, was uns aus-
macht, beginnt mit dem Greifen und da, wo es sich
nicht greifen ldsst, haben wir Schwierigkeiten, wie mit
den Atomen und den Sternen, mit Leben und Tod.

Begeisterung ldsst sich nicht machen und doch kon-
nen wir fiir giinstige Bedingungen sorgen. Alles was
stort weglassen. Den ,, Arbeitsplatz” aufrdumen. Still
werden. Heute Nacht halte ich mich zuriick mit dem
Ergreifen und Denken. Ich werde entspannt und wach
sein, ohne Leistungsdruck, ziellos und, wenn es denn
gelingt, offen und staunend wie ein Kind.

Ich lege mich bequem auf das Sofa und betrachte die
Milchstrafle iiber mir konzentriert, mit weichem Fo-
kus. Das heif3t, ich fixiere nichts Einzelnes, weder beim
Schauen, noch denkend. Und, es ist erstaunlich: Kaum
winken mir die unendlichen Rdume, ausgeleuchtet
von Milliarden heller Punkte, da zieht mich diese un-
begreifliche Leere, Weite, Unendlichkeit an, nimmt
mich auf, weitet auch mich, macht mich schwerelos
und sprachlos. Ich dehne mich aus, dhnlich einem
Wolkenstreifen, der immer linger und durchschei-
nender wird, um sich dann aufzulosen. Ich 16se mich
nicht auf, fiihle mich leichter als zuvor, bin glticklich
und will nichts weiter als sein. Still liege ich da und
zeitlos, und dann singt plotzlich dieses alte Kirchen-
lied aus tiefen Schichten meiner Kinderseele.
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,,Wir sind nur Gast auf Erden und wandern ohne Ruh®
mit mancherlei Beschwerden, der ewigen Heimat zu.”

Das Lied aus Kindertagen langsam und ernst gesun-
gen schmeckt nach Tod, Schuld, nach Beschwerden.
All das mischt sich in mein Gliicklichsein, Trauer und
Schwere und auch diese Mischung ist gut, auch
jetzt mochte ich nichts verdndern, mochte nicht
mehr und nicht weniger. Lange liege ich so und
dann klingt ein anderes Kinderlied in mir mit Me-
lodie, Rhythmus und Text:

»Weifit du wieviel Sternlein stehen, an dem grofien
Himmelszelt? Weifst du wieviel Wolken gehen, ...?
Gott der Herr hat sie gezihlet, dass ihm auch nicht
eines fehlet, an der ganzen grofien Zahl, an der gan-
zen groflen Zahl.” Gott ist nicht tot, offenbar, und
meine kindliche Sehnsucht nach ihm, nach Vater
und Mutter wird wohl auch nie sterben.

Und dann, irgendwann in der Nacht, beschiitzt
vom Firmament, traume ich. Trdume, wie ich mit
meinem Vater, der erst vor kurzem aus der Kriegs-
gefangenschaft heimkam und den ich so sehr ver-
misst habe, Hand in Hand durch die Nacht gehe.
Uber uns die Sterne und in uns das grofe Gliick bei-
einander sein zu konnen. Vermutlich war ich etwa
vier Jahre alt damals, und niemand hat mir je etwas
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tiber die Sterne erzdhlt, und jetzt war der Vater da,
lebendig, hielt mich an seiner warmen Hand und
wusste soviel dariiber, erzidhlte und erkliarte und
zeigte mir den Himmel. Ich verstand kaum etwas
von dem, was er mir damals erkldrte und er war
es nicht gewohnt mit seinem kleinen Buben durch
die Nacht zu gehen, er wusste nichts dariiber, was
altersgemafl wire, aber all das war nicht wichtig
damals. Wichtig war nur, dass er da war, dass er
lebte, dass er mich an der Hand hielt und dass er
mir von den Sternen erzihlte. Und wie er davon er-
zdhlte, ohne grofse Worte, doch in seiner mir noch
so fremden Art des Sprechens lag etwas von diesem
besonderen Bewegtseins, zu dem uns die Sterne
befdhigen.

Noch schlafend begann ich meinen Vater besser zu
verstehen, begann die Umstdnde, Krieg, Gefangen-
schaft, Hunger, Not, Schuld ... all das mit mehr Ver-
standnis zu wiirdigen, begann meinen Vater milder
zu beurteilen, und ich empfand Dankbarkeit, weil
er mir die Sterne vom Himmel geholt hatte.

Kinder und Kirchenlieder hatte ich nicht erwar-
tet, auch keinen ldngst vergessen geglaubten Gang
durch die Nacht. Wohin uns das Sternenstaunen
fuhrt, ist immer ungewiss. Dieses Mal eroffne-
ten mir die Weiten des nichtlichen Universums
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iiberraschend Einblicke in tiefere, dltere Schichten
meiner Seele. Moglicherweise liegt darin eine Art
Heilung, Versohnung, ein Abschliefien konnen, ich
weifs es nicht genau, doch es fiihlte sich gut an.
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Epilog

Die vorliegenden Betrachtungen sind fragwiirdig
und sie sind sehr heterogen, doch zeigt sich beim
Lesen ein roter Faden. In allen Geschichten, Reflexi-
onen, Erinnerungen und Traumereien scheint das
Alltagliche, das Selbstverstdndliche, das Unspekta-
kuldre in einem besonderen Licht auf. Naivitit, also
der Mut nicht zu wissen und die Fahigkeit staunen
zu konnen, speisen dieses Licht, das alles Selbst-
verstdandliche verzaubert. Bei diesem Lichte bese-
hen, ist nicht wichtig, wie gewichtig, wie grof3 ein
Thema ist. Das Kleinste, Unscheinbarste wird zum
Grofiten und das Leben selbst kennt ja gar nichts
Kleines, da es nicht wertet und vergleicht. Grof3
und Klein, wichtig und unwichtig existiert fiir den
der staunt nicht mehr. Im Staunen verschwinden
Wertungen, verschwindet Zeit und Raum. Was
bleibt ist nur das Jetzt, voller Intensitit. Das Leben
ist intensiv, unfassbar in seiner Vielfdltigkeit, die
sich ausdrtickt und die gesehen, gehort und ge-
spurt werden will. Vielleicht ist es ja so, dass das
Leben uns, unsere Wahrnehmung, unser Staunen
braucht, weil ihm sonst etwas fehlt? So wie wir
Menschen uns danach sehnen, lebendig zu sein
und uns danach sehnen nicht getrennt zu sein vom
Leben, so sehnt sich, moglicherweise, das Leben
nach uns?
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Achtsamkeit und Stille schaffen giinstige Bedingun-
gen fiir staunendes, bewusstes Erleben dieses Wun-
ders. Beides ist aus der Mode gekommen, doch, es
lasst sich tiben.

Laotse, sicher mit leiser Stimme um diese erwiinsch-
te Stille noch zu vertiefen, konnte an dieser Stelle

abschliefiend anmerken:

,Das Kleinste ist das Grofite und
das Einfachste ist das Schwierigste.”
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Dank

Neben der Fahigkeit des Staunens entfaltet sich
auch, und ich glaube es hat mit dem &lter werden
zu tun, immer hdufiger und intensiver ein Gefiihl
der Dankbarkeit in mir. Beidem, dem Staunen wie
der Dankbarkeit haftet, zu Unrecht, etwas Negati-
ves, Naives an, so, wie wenn es eines Erwachsenen
nicht mehr angemessen wére dankbar, staunend in
der Welt zu sein.

Kinder konnen und diirfen es noch, staunen, fiih-
len, sich ganz hingeben an das, was ist, und was
konnte intensiver, und lebendiger sein?

Es ist schon und begliickend, trdumen zu konnen,
ganz im Moment aufzugehen, der Phantasie freien
Lauf zu lassen wie ein Kind. Und vielleicht wen-
det sich im Alter das Leben diesen Moglichkeiten
wieder mehr zu. Vielleicht, wenn wir Gliick haben,
werden wir wieder wie die Kinder, die wir waren,
offen, ganz dem Moment zugewandt, voller Ge-
fiihl, voll intensiver Lebendigkeit?

Mein Dank gilt besonders meiner Frau Ulrike fiir
ihre Geduld und Ermutigung, meiner Tochter Bar-
bara fiir ihre Unterstiitzung in allen digitalen Fra-
gen, den Freunden Peter und Erika, meinem alten

189



Freund und Weggefdhrten Erwin Heigl, fiir die
Durchsicht der Manuskripte und seine wohlwol-
lend, kritische Begleitung der Texte, Ben Berg fiir
die sorgfaltige und liebevolle Gestaltung und nicht
zuletzt dem ehrwiirdigen Laotse fiir seinen Lang-
mut, seinen Humor und seine hilfreichen Hinweise.

190



In diesen Texten mischen sich konkrete Erlebnisse mit
Trdumen und Phantasien, personliche Erinnerungen aus
der Kindheit, mit aktuellen, im besten Sinne, fragwiirdigen
Betrachtungen der Gegenwart.
Emotionalitdt ergénzt sich mit philosophischer Intellektu-
alitat.
Italienische Geschichten treffen auf Erzdhlungen aus dem
Garten; und alles verweist auf das grofie Thema des Le-
bens.
Es sind oft die kleinen Dinge, das scheinbar Selbstver-
stdndliche, das in diesen Texten gewiirdigt wird.
Gegen den Zeitgeist pldadiert der Autor fiir Langsamkeit
und Stille, Achtsamkeit, Staunen und Dankbarkeit.

Heinz Breuker

Im Staunen sehen Aristoteles und Platon den Beginn der
Philosophie. Das Staunen legt einen starken Akzent auf die
Verwunderung. Ihm folgt eine kritische Betrachtung und
Auseinandersetzung tiber Dinge, die uns selbstverstand-
lich erscheinen.
Heinz Breuker zeigt uns, wie wir im Alltag philosophieren
konnen. Philosophieren lernt man nicht durch das Studi-
um alter Philosophen, wahres Philosophieren erlernt man
durch das Neuerlernen des Staunens.
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