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Nichts, das nicht erstaunlich ist;

das Erstaunlichste ist, dass es überhaupt etwas gibt 
und nicht nichts!
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Für alle, die unterwegs sind.



Prolog

Was treibt einen alten, 73 jährigen Mann, in die-
sem Fall mich, so um, was freut, was bewegt ihn? 
Ein Mann, der noch unterwegs ist und dabei das 
Staunen lernt. Es ist ein wenig verworren. Ver-
mehrt tauchen Kindheitserfahrungen auf, mischen 
sich mit aktuellem Erleben, mit Träumen und 
Phantasien.

Zunächst sind es italienische Geschichten die dort 
erlebt, erfunden und geschrieben sind.

Es folgen Erzählungen aus dem Garten. Manche 
liegen lange zurück, verklärt vermutlich vom wu-
chernden Grün kindlicher Phantasie. Andere sind 
noch ganz frisch, von diesem Jahr aus dem eige-
nen Garten, vom Teich, von Gemüse, Vögeln und 
Insekten.

Im dritten Teil umkreist er das komplexe Thema 
des Lebens. Hier mischt sich Erlebtes mit kogniti-
ver Reflexion, philosophischen Betrachtungen, mit 
Phantasie und immer wieder mit Staunen. 

Staunen verbindet alle drei Bereiche. Staunen, eine 
kindliche Fähigkeit, die zunehmend in Misskredit 
gerät, ist, so scheint es, nicht mehr zeitgemäß für 

10



einen erwachsenen Mann. Doch je älter er wird, 
umso besser gelingt es ihm wieder.

Staunen ermöglicht Offenheit, begünstigt Wert-
schätzung, vertieftes Verstehen und neue 
Sichtweisen.

Alle Texte sind, auch wenn es nicht immer offen-
sichtlich ist, ein Plädoyer für das Staunen.

Fragwürdig sicherlich, doch ihm fragwürdig in 
dem Sinne, dass sie ihm des Fragens würdig sind.

Möge der interessierte Leser in diesen fragwür-
digen Betrachtungen Anregung und Ermutigung 
finden für eigenes Staunen. Ermutigung, da wir 
im Staunen ja die Sicherheit des Wissens und die 
Beschränkung eines gesellschaftlichen Konsenses 
verlassen.

Staunend sind wir frei, und zur Freiheit bedarf es 
ja des Mutes.
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Der Knall

Der Zeder Zapfen war seit langem schon? Zum 
Platzen.

Er schien entspannt, ganz locker, ja zerbrechlich, 
jedweder jähen Regung völlig unverdächtig.

Oft täuscht der äußre Schein, was groß sich gibt, ist 
eher klein.

So auch der Zapfen; stand schon seit Wochen auf 
dem Fensterbrett, schien ungefährlich, ja ganz nett, 
um dann so Knall auf Fall zu explodieren.

Laut und mit viel Elan, die Schuppen fliegen durch 
die Gegend.

Die Samen schweben mit ihren seidgen Flügeln sich 
um die eigene Achse drehend sacht zu Boden.

Esslingen, 2003
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Italien
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Vorbemerkungen:

Seit 20 Jahren fahren wir, meine Frau und ich, ein bis 
zwei Mal, im Mai und September nach Italien, im-
mer wieder nach Elba, immer nach Zanka und im-
mer zu Signora Maria mit dem großen Garten über 
dem Meer.

Es ist uns zu einer lieben Selbstverständlichkeit ge-
worden. Einer zweiten Heimat. Ein Begriff, der so 
vertraut erscheint und doch gleich danach, nach dem 
ersten innerlichen, verständnisvollen Abnicken wis-
sen wir schon, so einfach ist das nicht mit der Hei-
mat. Wäre es doch nur so einfach, dann gäbe es weni-
ger Mangel, weniger Sehnsucht und weniger Reisen. 
In der Heimat, wenn man denn dort ist, ist man doch 
gern. Warum sollte man verreisen? Oder braucht 
man mehrere Heimaten? Oder hat das sowieso nur 
wenig mit einem geographischen Ort zu tun? Ist man 
nicht in sich beheimatet, so ist man es nirgendwo. 

Heimat ist innen und doch ist es auch ein Innen, 
das ein Außen braucht, als Klang, der gehört wer-
den will, tönen will, der sich nach Gleichklang sehnt, 
nach Resonanz. Vielleicht ist es ja so, dass dieser 
Gleichklang ab und zu etwas frischen Wind braucht? 
Eine andere Tönung innen wie außen, sonst wird es 
leicht etwas eintönig?
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In der inneren Heimat sind wir geborgen, hier ken-
nen wir uns aus, zumindest scheint es so, doch, ohne 
Anstoß von außen kann der Klang an Kraft verlieren, 
kann kläglich werden. Nur aus uns selbst heraus ist 
es schwer, das Klingen lebendig zu halten. Das mag 
einer der Gründe sein, warum viele so gerne reisen.

Das Fremde ist allerdings unberechenbar, und so fin-
den wir in Italien mittlerweile auch Vertrautes und 
gleichzeitig eine immer noch fremde Kultur, eine 
fremde Sprache … eine gute Mischung.

Und Italien ist ja auch das Land, wo die Zitronen 
blühen, der Duft von Macchia, Zistrosen, wildem 
Thymian die Luft schwängert, wo die Sonne scheint 
und in den Trattorien die Nonna oder die Casalinga 
mit Pizza und Pasta, Wein, Früchten des Meeres und 
Käse, Cappuccino, Espresso und den unübertrof-
fenen Dolci aufwarten.

All das kommt zusammen, klingt zusammen und in 
diesem Klang schenken sich mir immer wieder neue 
„italienische Geschichten“. Hier, auch hier, bin ich 
zuhause, bin bei mir und doch auch offen für all die 
Schönheit, das Fremde, die Klänge, die nach Reso-
nanz rufen, und gleichzeitig mitklingen mit mir.
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Sehnsucht

Einmal nur hören können wie eine Grille,

oder eine Fledermaus,

oder eine Nachtigall.

Einmal riechen können wie ein Bär.

Einmal fliegen wie eine Libelle,

träumen wie ein Schmetterling;

oder: einmal nur duften wie ein Frühlingswald

nach mildem Regen.

Elba, 2017
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Forse, no

Wir aßen, jetzt, das zweite Mal in Roccaverano in 
der alten, ja schon historischen Trattoria auf der 
Piazza zwischen barocker Kirche und der hohen 
Mauer des Castels. Weit schweift der Blick nach 
Westen über die Dächer des mittelalterlichen Städt-
chens, weit hinein in das hügelige Piemont, den 
abendlichen Himmel und, am Horizont auf die im-
posante Kette der französischen Seealpen; schnee-
bedeckt, malerisch und so klar, dass sie zum Grei-
fen nah schienen.

Es war einer dieser besonderen Spätsommeraben-
de, warm mit ungewöhnlich trockener Luft, seidig, 
duftend, klar. Ein Abend, dessen Atmosphäre uns 
überwältigt und der uns so anschaulich zeigt, wie 
beeinflussbar wir sind und wie das Innen mit dem 
Außen zusammenwirkt.

Wir hatten vorbestellt gestern, hatten Hunger und 
waren die ersten Gäste. Der sala da pranzo im ers-
ten Stock, nicht sehr groß, die Möbel jugendstil, das 
Licht gedämpft, die Tochter die uns bedient wie 
zuvor im Frühjahr, erkennt uns nicht wieder. Die 
Atmosphäre hier drinnen, ruhig, rustikal - gedie-
gen und doch von einer natürlichen Einfachheit. 
Ein Landgasthof wie viele in Italien, wo die Nonna 

Piemont, September 2015
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noch die Pasta von Hand macht, Wein, Gemüse, 
Fisch, Kräuter, Öl und Fleisch aus der näheren Um-
gebung kommen und die Gäste von weit, da die 
gute Küche bekannt ist.

Unklar ist, wie viele Vorspeisen angeboten, wie um-
fangreich der erste und zweite Gang sein werden. 
Klar ist nur, es wird zu viel sein und so halten wir 
uns bei den Vorspeisen, zum Beispiel beim hauch-
zarten, mürben vitello tonnato, oder, ebenfalls sehr 
dünn geschnittenen carpaccio zurück. Das heißt, 
wir bemühen uns und scheitern, jedes Mal. Immer 
ist es so, dass wir nach dem ersten Gang, hier sind es 
kleine gefüllte Teigtaschen, agnolotti al plin, bereits 
ziemlich satt sind und immer lassen wir uns dann 
doch noch den zweiten, oder wie wir es empfinden, 
den Hauptgang servieren. Wer kann denn auch bei 
einem neun Stunden geschmorten Lammrücken, 
oder einer zarten Perlhuhnbrust widerstehen? Wir 
nicht. Soße und Gemüse sind einfach lecker und 
die Portionen sind überschaubar. Und so sitzen wir 
da, essen ruhig und mit viel Genuss und genügend 
Wein; lassen uns dabei ein poetisch-kulinarisches 
Stillleben nach dem anderen auf der Zunge zerge-
hen, plaudern … und erleben einen italienischen 
Abend ganz nach unserem Geschmack. Da die 
Gasträume hier im Piemont oft sehr klein sind, ist 
es ratsam einen der wenigen Tische am Tag zuvor 
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zu reservieren. Das heißt wir sind gut vorbereitet, 
essen nur wenig über Tag um Platz zu schaffen für 
den Abend und doch, er reicht kaum aus.

Mit dem zweiten Gang ist noch nichts zu Ende, 
jetzt geht es um die Frage der dolce. Keine leich-
te Frage, wie man meinen könnte, weil wir ja nun 
wirklich und eindeutig mehr als satt sind, auch weil 
es sich ja nur um eine Kleinigkeit handelt. Ja, wir 
sind satt und ja, es ist nur eine Kleinigkeit, aber, 
es könnte die Krönung sein. Sehr wahrscheinlich 
sogar. Es gibt das übliche: tira misou, kleine Nuss-
kuchen, oder Mandelgebäck, oder ein Sorbet, oder 
etwas sehr Schokoladig-locker-fett-duftig-gedich-
tetes. Nichts Besonderes und doch, es ist mit Lie-
be gemacht, frisch und aus besten Zutaten und so 
wird aus einem schlichten Stück Kuchen ein dolce 
das viel mehr ist, das man nicht so schnell vergisst 
und das das ganze Mahl krönen könnte. Eine ge-
wichtige Frage also. Einerseits könnte Unmäßigkeit 
zu Übelkeit führen, andererseits könnten wir bei 
einem Verzicht den krönenden Abschluss verpas-
sen, der ja nicht nur ein Abschluss, eine verführe-
rische Zugabe, ein Genuss für sich ist, sondern das 
Ganze vervollständigt, dem Ganzen nochmals eine 
besondere Note verleiht, die notwendig ist, um die 
Gestalt zu schließen. Nicht selten gibt es doch regio-
nale Besonderheiten, also doch etwas Besonderes. 

19



Hier ist es der berühmte robiola ein Ziegenkäse, 
so wie vielfach ausgezeichnete regionale, besonde-
re Weine. Den Käse gibt es frisch, einen Monat alt, 
bis sehr alt und so sieht er dann auch aus, braun, 
verschrumpelt, vertrocknet. Lockere frische Masse 
hat sich zum Hartkäse verwandelt. Kennt man ihn 
nicht in dieser reifen, harten Form, könnte man mei-
nen, er sei vergammelt.

Wir sind also satt. Noch haben wir einen knappen 
mezzo litro des hier üblichen dolcetto der, nicht wie 
man meinen könnte, süß ist, sondern ein angenehm, 
nicht zu schwerer Rotwein, der gut zum Essen passt.

Wie erwartet, nach einer angemessenen Pause, 
kommt die Frage auf, auf die wir uns noch nicht 
eingelassen haben: ke dolce?

Gestisch machen wir klar, dass wir sehr satt sind, 
sehr zufrieden und das alles sehr, sehr gut war.

Davon geht die junge, vollschlanke Wirtstochter 
selbstverständlich aus und es erscheint ihr damit 
kein Grund vorzuliegen, der einen dolce Verzicht 
rechtfertigen würde. Sie zählt auf, was alles mög-
lich ist, erklärt wortgewandt – sie mischt dabei ei-
nige englische Brocken in ihre munter fließende ita-
lienische Aufklärung, und ohne, dass sie es explizit 
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betont, dass es sich bei den genannten Köstlichkei-
ten um sehr exquisite kulinarische Kreationen han-
delt, auf die keinesfalls verzichtet werden darf, ist 
uns in der Art und Weise, in der sie uns aufklärt 
klar, dass wir nicht einfach schnöde ablehnen kön-
nen. Also winden wir uns, betonen nochmals, wie 
zufrieden wir sind, deuten an, dass wir – vielleicht, 
nach einer kleinen Pause, also eventuell später - auf 
ihr Angebot zurückkommen werden. Sie ist sich 
nicht ganz sicher, was wir meinen, doch dann lä-
chelt sie, - forse – may be -, bene und geht.

Wir haben wieder etwas gelernt: forse bedeutet of-
fensichtlich, vielleicht.

Vielleicht; heißt unsicher sein, abwägen, relativie-
ren, zögern, Zusammenhänge sehen, Komplexität 
zu lassen, Widersprüche aushalten, eine Entschei-
dung erarbeiten. Das alles ist gegen den Zeitgeist, 
dieser unsichtbare Tyrann, der uns so oft im Griff 
hat, ohne, dass wir es merken. Er verlangt schnelle 
und klare Entscheidungen, einfache Lösungen, löst 
Komplexität auf durch Analyse und Spezialisten-
tum, denkt nur in kurzen Zeiträumen und hält sich 
auf Distanz zur Verantwortung.

Seit Monaten werde ich von der Tabakindustrie mit 
großformatigen Plakaten auf denen entschlossene 
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Cowboys reiten, rauchen und überm offenen Feu-
er Kaffee kochen aufgefordert „be, not may be.“ 
Das passt in die neue Zeit: sei nicht zu kritisch, sei 
unkompliziert, schnell und entschieden. Kaufe, 
rauche und verbrauche. Nicht reflektieren, konsu-
mieren sei das Motto.

Forse, in gutes neues Wort für uns, eines mit dem 
wir uns gut identifizieren können. Wir sind noch 
analog, umständlich, wenn man so will, nach-
denklich und, zumindest hin und wieder, im 
„Vielleicht-Modus.“ Forse, das gefällt uns und 
doch, wir wissen, dass wir es vermutlich bald wie-
der vergessen haben, es sei denn, es fällt uns eine 
geeignete Eselsbrücke ein. Wir kreisen eine Weile 
um solche denkbaren Brücken, ohne Erfolg, bestel-
len und essen nach geraumer Zeit einen Nachtisch 
für zwei, ein Kompromiss mit dem wir gut leben 
können, die uns bedienende Tochter auch, wie ihr 
nachsichtiges Lächeln signalisiert und so schließt 
sich die bis dahin noch offene Gestalt unseres 
italienischen Abends. Das cremig, leichte und 
gleichzeitig auch fette, schokoladige Gedicht war 
tatsächlich eine Krönung, und obwohl es wieder 
einmal zu viel war, sind wir sehr zufrieden, fahren 
unter dem überwältigenden Sternenhimmel nach 
Hause zu dem kleinen Steinhaus weit vor dem 
Dorf.
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Die Eselsbrücke lässt auf sich warten, forse, forse, 
fortüne, fort, Fort, forza, forza Italia, das kennen 
wir, forza italia, das ist doch die Partei des schil-
lernden, peinlichen Berlusconi, warum bleibt ei-
nem der Name so einer unangenehmen Person 
bloß im Gedächtnis? Als Eselsbrücke schien er ge-
eignet und hat sich, bis heute, bewährt.

Wir sitzen noch lange auf der kleinen Terrasse 
in dieser unvergleichlichen Nacht in der Wärme, 
über uns Mond und Sterne, um uns Gerüche und 
Geräusche, die uns fremd sind. Schweigen und 
sitzen, hören und riechen und schauen, hinauf 
zum Firmament, in die hügelige, sanft beleuchtete 
Landschaft mit dem weiten Horizont, an dem die 
Kette der Seealpen undeutlich und doch erahnbar 
auch diese landschaftliche Gestalt schließt.

Unser Schlaf war tief und lang in dieser Nacht und 
am nächsten Morgen kaufen wir im Dorf in dem 
winzigen Laden Brot, Milch und, natürlich diesen 
speziellen Ziegenkäse. Danach, es ist uns schon 
zur Gewohnheit geworden, gönnen wir uns einen 
Cappuccino neben dran, draußen vor der Bar. Die 
Wirtin, wir kennen uns schon ein wenig, legt uns 
noch ein Stückchen Haselnusskuchen dazu, der 
sehr nussig schmeckt, und plaudert ein wenig mit 
uns.
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Das Wetter ist umgeschlagen. Es ist kühl und win-
dig, der Himmel bedeckt mit schnell ziehenden 
Wolken, die nach Regen schmecken, dazwischen 
blaue, blanke Löcher, sodass immer wieder kurz 
die Sonne durchbricht und sofort wärmt und alles 
heller und freundlicher macht.

Wir fragen die Wirtin, ob es heute wohl trocken 
bleibt, und sie windet sich ein wenig um eine kla-
re Antwort mit einem Gesicht, das uns sagt, dass 
sie keine Ahnung hat. Sie will uns nicht frustrieren, 
will aber auch nichts beschönigen und auf keinen 
Fall will sie Verantwortung übernehmen mit ihrer 
Wettervorhersage die uns beeinflussen könnte bei 
unseren Entscheidungen die wir treffen wollen; 
wandern oder lesen, oder ein Ausflug mit dem 
Auto …

Sie zuckt mit den Schultern und erklärt vorwiegend 
mimisch, da kann man nichts machen, auch wenn 
es unbefriedigend ist und ja, es tut ihr leid.

Wir drei schweigen etwas betreten, der Wind fegt 
den Himmel und kurz kommt die Sonne raus, aber 
eben nur kurz, wie zur Bestätigung, dass das Wet-
ter heute unbeständig, nicht voraussagbar sei. Wir 
wollen sie nicht in Bedrängnis bringen, lächeln 
verständnisvoll in diesen Moment der Helle und 
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Wärme und versuchen unsere Anfrage abzumil-
dern und so suchen wir nach einer Relativierung 
und stottern herum und wollen sagen ob es – viel-
leicht -, also nur - vielleicht, regnen werde. Wie er-
wartet wissen wir nicht mehr, was wir gestern erst 
gelernt haben.

Doch dann, erweist sich Berlusconi dieser Nichts-
nutz doch als brauchbar. Er drängelt sich nach vorn 
und so wie wir ihn kennen, skrupellos, bringt er sei-
ne Partei ins Spiel und sekundenschnell erreichen 
wir über unsere Eselsbrücke das andere Ufer, da wo 
sich Vergessenes dem Bewusstsein in Erinnerung 
bringt forza, und damit forse.

Kaum erinnert, ist es auf der Zunge und heraus und 
sofort, ohne den kleinsten Moment eines Zögerns, 
ohne Wankelmut, laut, souverän, erleichtert über 
dieses Angebot auch erfreut und belustigt reagiert 
die Wirtin:

Forse, no. Es regnet also nicht, vielleicht.

Wir lachen alle drei über die vergnügliche, entlas-
tende, hoffnungsvoll schimmernde, schwebende 
Wendung.

„Forse no.“ Genial.
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P. S. Es spricht wohl nicht für uns, das wir uns gera-
de von diesem zwielichtigen Führer auf die Brücke 
des Erinnerns locken ließen, doch, warum nicht, so 
ist auch er zu etwas nutze.
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Beten und Buffet

Die kleine Kapelle Chiesa di Maria S. S. Addolorata 
steht am Hang oberhalb des Dorfes. Der Blick von 
hier ist schön. Hügel staffeln sich, Wald mischt sich 
mit Wiesen und Getreideflächen und dazwischen 
immer wieder kleine Haselnussplantagen. Die Bü-
sche klein gehalten, damit die Ernte maschinell ge-
lingt und sehr exakt in Reih und Glied gepflanzt. 
Diese strengen Strukturen akzentuieren das natür-
liche Chaos, und so breitet sich eine als schön er-
lebte Landschaft vor dem Frommen oder Kulturbe-
flissenen oder müden Wanderer aus, der hier rastet 
oder beten will.

Das Dorf, etwa einen Kilometer vor ihm, mit der 
großen barocken Kirche, dem gut erhaltenen 
Schloss, dem hohen Turm, zeugt davon, dass es 
sich um eine alte Kulturlandschaft handelt.

Kleine Kapellen, häufig weit außerhalb der Ort-
schaften, mit außergewöhnlich schönem Blick, sind 
keine Seltenheit. Vielleicht stehen sie hier, mitten 
in der Natur, damit der Gläubige sich mühen muss 
um hier her zu gelangen, eine kleine Wallfahrt, 
gut für sein Seelenheil? Gehen in der Natur beru-
higt, stimuliert und öffnet die Seele für die Wun-
der des scheinbar Selbstverständlichen, und so ist 

Piemont, September 2015
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der Pilger am Ziel bereit sich durch die Schönheit 
der weithin sichtbaren Landschaft berühren zu 
lassen, ja, im ein oder anderen Fall wird er über-
wältigt, andächtig, spürt die Allgegenwart des 
Göttlichen, schon bevor er die Kapelle betritt. 
Vielleicht standen hier ein römischer Tempel und 
davor ein steinzeitliches Heiligtum, geschleift um 
den Sieg des jeweils neuen Gottes zu feiern? Viel-
leicht kreuzen sich unter ihnen wichtige geoman-
tische Meridiane? Auf jeden Fall umgibt solch alte 
Kapellen eine besondere Aura. Es scheinen die 
Gebete und Opfer gegenwärtig. Die Atmosphäre 
ist getränkt mit Heiligkeit. Vielleicht ist das alles 
bloß konditioniert, gelernt von den Eltern oder 
Vorbildern?

Vielleicht ist es eine Wirkung von Erwartung und 
Einstellung?

Ich kenne das Erleben spiritueller Anmutung in 
alten Tempeln und Kapellen, Opferstätten oder 
an besonderen, natürlichen Plätzen ohne religiöse 
Relikte. Und, wie auch immer es zu erklären ist, es 
tut mir gut, ich werde ruhig, erlebe so etwas wie 
eine besondere Friedfertigkeit und Intensität und 
die scheinbare Grenze zwischen mir und der Welt 
verliert an Eindeutigkeit. Ein gutes Gefühl und so 
ist es verständlich, dass ich gerne alte Kultplätze 
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besuche, dort verweile und eintauche in eine an-
dere Qualität des Seins. Die gute Akustik verleitet 
mich zum Summen und, wenn ich sicher bin, dass 
mich niemand hört, singe ich.

Heute ist die Sicht außergewöhnlich. Das ferne 
Hochgebirge mit seinen Gletschern und Schnee-
gipfeln begrenzt den Horizont und rahmt die 
Schönheit der mich umgebenden Natur ein-
drucksvoll ein. Die kleine Kapelle ist zumeist ge-
schlossen und wirkt vernachlässigt. Heute ist sie 
offen und Menschen aus der Umgebung, zumeist 
ältere, hauptsächlich Frauen im Sonntagsstaat 
(obwohl heute Mittwoch ist), sind geschäftig und 
sehr kommunikativ. Ich verstehe kaum ein Wort 
und wüsste gern, was los ist. Die Wirtin der Posta 
vom Dorf, bei der wir schon mehrfach gut geges-
sen haben, verweist mich auf eine alte Dame, eine 
Schweizerin, die schon viele Jahre hier lebt. Die 
Kapelle sei vor Jahren bei einem Erdbeben schwer 
beschädigt worden und heute feiere man mit ei-
ner ersten heiligen Messe die Restaurierung. Ein 
Ereignis, das eine gewisse Aufregung und das 
Tragen sonntäglicher Kleidung rechtfertigt.

Ich fühle mich respektiert und einige der Dorfbe-
wohner, die ich kaum vom Sehen kenne, nicken 
mir freundlich zu.
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Äußerlich ist von der Instandsetzung nichts zu se-
hen. Ein schlichter, grauer Steinbau aus gotischer 
Zeit. Weit oben über dem Eingang ein kleines Fens-
ter mit Spitzbogen, links und rechts der Tür je ein 
winziges Fenster mit sehr massivem Eisengitter 
und an der Rückseite, auch weit oben, nochmals 
ein sehr kleines, rechteckiges Fenster. Ist die Tür 
geschlossen, ist der Innenraum selbst bei Sonne 
dämmrig. Das Kleinod hat etwas Trutziges. Mögli-
cherweise wurde es auch als gut zu verteidigendes 
Hindernis für die immer wieder einfallenden Sara-
zenen genutzt?

Der Kirchenraum misst gerade Mal viereinhalb mal 
sieben Meter. Die etwa 45 Besucher passen nicht 
alle hinein und so bleibt die Tür offen und die klei-
ne Vorhalle wird einbezogen in die Zeremonie. Die 
Männer bleiben draußen wie ich und folgen von 
hier barhäuptig interessiert dem Geschehen, be-
kreuzigen sich mit ernstem Gesicht, doch der Ge-
sang bleibt weitgehend Frauensache. Viel ist noch 
vorzubereiten und zu besprechen. Die Frauen ha-
ben alles in der Hand und selbst der junge stattliche 
Priester im Pullover fügt sich, so erscheint es mir, 
ihren Anweisungen.

Noch ist man laut und ungezwungen, es könnte 
sich um eine ganz profane Jubiläumsfeier handeln. 
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Von Heiligkeit keine Spur. Kerzen werden ange-
zündet, hier und da etwas gewischt, Gebetbücher 
verteilt, lose Blätter sortiert, Blumen arrangiert, 
Stühle zu den sechs winzigen Bänken geschoben, 
Messgewänder gerichtet und es gibt viel zu bespre-
chen. Ein dichtes geschäftiges Gewusel.

Der Priester mittendrin überragt seine Schäfchen, 
debattiert energisch mit, übt wohl eine gewisse An-
ziehung auf die Frauen aus, die ihn umschwirren. 
Mit großen raumgreifenden Bewegungen versucht 
er das weiße Messgewand überzuziehen. Ich sehe, 
wie sich die Frauen zurückhalten müssen, um ihm 
nicht zu helfen, doch er schafft es. Er erinnert mich 
an einen kleinen Buben, der gerade zum ersten Mal 
sein Hemd ganz alleine angezogen hat, das noch 
sehr verknittert und schräg von der Mutter zurecht 
gezogen wird, stolz darauf, was der Kleine schon 
alles kann und doch in dem Gefühl, helfen zu müs-
sen. Jetzt weist ihn eine der Frauen darauf hin, dass 
das so nicht geht, über den Pullover, und brav zieht 
er das Gewand mit Mühe wieder herunter. Es ist 
ein großes Kleid, das fast bis zum Boden reicht und 
geschlossen wie ein Nachthemd über den Kopf ge-
zogen werden muss. Es hat etwas Groteskes, wie 
dieser große Mann in der Enge sich in aller Öffent-
lichkeit mit seiner Kleidung abmüht, doch es gibt 
keine Sakristei, und ich bin wohl der einzige, dem 
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das Besondere daran auffällt. Auch der Pullover 
wird über den Kopf gezogen und dann geht es mit 
dem Kleid auch leichter, es fällt besser jetzt, etwas 
lockerer, und dann fasst doch eine der Damen mit 
an, am Kragen und Rücken. Erstaunlich wie lang 
sich das Zölibat gehalten hat, denke ich kurz, doch 
dann bin ich wieder ganz Ohr und Auge.

Jetzt ist der große attraktive Mann eindeutig als 
Priester zu erkennen und jetzt ändert sich die Stim-
mung. Die Stimmen werden leiser, die Geschäftig-
keit lässt nach, die ersten setzen sich, man rutscht 
noch eine Weile hin und her, drängt nach vorne, 
und dann wird es still.

Das winzige Glöckchen auf dem Dach bimmelt 
kläglich, und, interessant, welche Wirkungen 
auch auf mich solche unaufwendigen Stimuli wie 
das Messgewand und dieses dürftige Bimmeln 
haben. Da ich katholisch sozialisiert bin, seit Jah-
ren abstinent bezüglich christlicher Feiern, bin ich 
gespannt, wie diese Messe auf mich wirken wird. 
Die lateinisch gesprochenen Gebete sind mir ver-
traut, die Zeremonie bekannt und doch bleibt al-
les auch fremd und ich distanziert. Allerdings ist 
meine Distanz nicht ungebrochen. Es ist etwas in 
mir in der Schwebe. Einerseits bin ich der Fremde, 
der interessiert einem Ritus beiwohnt, vergleichbar 
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einem kulturellen Ereignis, einem Theaterstück 
zum Beispiel und gleichzeitig bin ich involviert, da 
jede Handlung über Jahre selbst von mir vollzogen 
wurde. Ein Erlebensmuster tritt an die Oberfläche 
meines Bewusstseins und, ohne dass ich mich ent-
schieden hätte, sage auch ich Amen und bekreuzige 
mich. Meine kindlichen Reflexe sind mir peinlich 
und ich rechtfertige sie vor mir, dass ich mich hier 
als Gast ruhig etwas anpassen kann.

Die Messe verläuft wie bekannt, erstaunlich nüch-
tern, ohne Messdiener, ohne Weihrauch, ohne 
Geklingel. 

Die Predigt, von der ich nur die Worte Maria und 
einige lateinische Begriffe kenne, erschließe ich mir 
mit meiner blühenden Fantasie. Von Maria ist sehr 
viel die Rede und es wird eine gute Predigt. Man 
dürfe die alten Mythen um jungfräuliche Geburt 
und Himmelfahrt ruhig glauben, aber man müsse 
nicht. Sehr gut. So biege ich mir alles interessant 
und wohlgefällig zurecht und bin mit mir und dem 
Priester zufrieden.

Das ist das Schöne an religiösen Zeremonien, 
wenn sie in fremden Sprachen gehalten werden. 
Dann verstummt mein Widerspruchsgeist und ich 
muss mich an keinem Inhalt reiben. Dann kann ich 
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eintauchen in eine spirituelle Atmosphäre, oder 
wie hier, mache mir meinen eigenen, mir wohlge-
fälligen Reim. Ich bleibe distanziert, beobachte, und 
doch gehöre ich auch dazu, bin mit eingebunden. 
Ein angenehmer Schwebezustand.

Die Wandlung lässt mich kalt, doch die Frage des 
Priesters, wer denn das Abendmahl empfangen 
wolle, erlebe ich in ihrer Pragmatik als eigenartig 
und neu. Und dann zeigen die Frauen mit erho-
bener Hand an, dass sie hungert nach dem Fleisch 
und dürstet nach dem Blut Christi. Merkwürdig. 
Viele sind hungrig und es kommt zu einem hefti-
gen Gedrängel.

Dann kommt der Segen, ich habe mein reflexartiges 
Amen und Bekreuzigen überwunden. Überhaupt 
ist mein kindlich-religiöses Verhaltens und Erle-
bensmuster zunehmend in den Hintergrund getre-
ten. Die Messe scheint zu Ende, doch niemand geht, 
das ist neu für mich und interessant. Ich brauche 
eine Weile bis ich verstehe was passiert.

Die Gläubigen halten sich bei den Händen, geben 
sich die Hände, so als ob sie sich begrüßen würden, 
schauen sich dabei an, murmeln etwas, lassen sich 
wieder los und wenden sich dem Nachbarn zur 
anderen Seite zu, dem Vordermann, der Frau im 
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Rücken, auch den nicht direkten Nachbarn. Vermut-
lich sagen sie so etwas wie „Friede sei mit dir“ und 
es scheint ihnen ernst damit. Die Männer hier drau-
ßen sind damit zurückhaltender, doch der Priester 
scheint bestrebt niemanden auszulassen, kommt in 
die Vorhalle und gibt auch mir, dem Fremden die 
Hand, obwohl ich vor dem kleinen Fenster nicht di-
rekt in seiner Nähe stehe. Eine schöne Geste und ich 
stelle mir vor, dass sie für das friedliche, alltägliche 
Miteinander eine gewisse Bedeutung hat. Das ist 
italienisch, sich anfassen, anschauen, aufeinander 
einlassen. Mir war die Messe zu ruhig, doch diese 
kleine Geste, versöhnt mich und ich bin zufrieden.

Nun wird wieder ohne Rücksicht auf die Heiligkeit 
des Ortes geplaudert und organisiert. Die Frauen 
sagen den Männern was zu tun ist. Die bauen den 
Tisch auf, holen Geschirr, Getränke, Brot, Kuchen, 
Pizza … und die Frauen stellen es auf den Tisch, 
weil nur sie wissen können, wohin was wie gehört. 
Die Gemeinde drängt ins Freie zum Buffet und ich 
betrete den Kirchenraum, schaue mich um, suche 
nach Verstrebungen, die eingezogen worden seien, 
und finde sie nicht.

Innen ist die Kapelle schlicht frisch gestrichen in ei-
nem unauffälligen, hellen, fast weißen Beige, kein 
Gold, keine Farbe, kein Stuck, keine Malerei. Schön.
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Gold findet sich am Tabernakel auf dem Altar. Die 
fast lebensgroße, dunkle Marienfigur an der Rück-
wand, die Patronin, so deute ich, ist manchem hilf-
reich gewesen und es gab eine Zeit, in der Pilger von 
weither kamen in der Hoffnung auf Fürsprache der 
Gottesmutter. Das scheint vorbei und doch mischt 
sich auch diese Vergangenheit in die Gegenwart. 
Draußen geht’s lebhaft zu, man schwatzt, isst und 
trinkt, lacht, und die Gespräche drehen sich wohl 
eher um Kuchenrezepte als um religiöse Belange.

Ich entscheide mich, nicht zum Buffet zu drängeln, 
obwohl dieses einiges zu bieten hat, nicke denen, 
die ich vom Sehen kenne zu und mache mich auf 
den Heimweg. Nach ein paar Schritten kommt die 
Schwester der erwähnten Wirtin (sie ist wohl die 
Bürgermeisterin des Ortes, wie ich hörte) hinter 
mir her und lädt mich ein. „Buffet, prego, prego.“ 
Ich freue mich, und zugegeben, ich hatte es zaghaft 
erhofft. Geh mit ihr zurück und das Wasser läuft 
mir im Mund zusammen. Das kulinarische Piemont 
lacht mich an mit dem berühmten Ziegenkäse ver-
schiedenen Alters, frischem, duftendem Brot, ver-
schiedenen Salaten, Pasta mit Tonno und Pasta mit 
ich weiß nicht was, Eingelegtem, Oliven, Schüsseln 
und Tellern mit mir Unbekanntem, vielerlei Kuchen, 
Cioccolata, Haselnuss… und in der Mitte, ein wenig 
dominant, eine große Pizza. Davon nehme ich ein 
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Stück. „Bon appetito“, Frau Bürgermeisterin lächelt 
mir aufmunternd zu. Der dünne Teig ist knusprig, 
reich belegt und lecker, dazu ein Schluck vom tro-
ckenen roten Dolcetto aus der Nachbarschaft.

Beten und Buffet, perfetto.
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Sterne

„Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer 
und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je 
öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit 
beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das 
moralische Gesetz in mir.“1

Immanuel Kant

Ich bin wieder einmal auf Elba. Der Mond scheint 
in den nächsten Nächten über anderen Meeren, der 
Himmel, kaum bewölkt, lässt mich auf eine stern-
klare Nacht hoffen und dann, dann müsste ich doch 
darüber schreiben können, was ich erlebe.

Gegen Abend bedeckt sich der Himmel: Wetter-
leuchten, nur einzelne, wenige Sterne. Ich bin ent-
täuscht, gibt es doch einen Zusammenhang zwi-
schen Quantität und Qualität am Firmament. Je 
weniger Sterne zu sehen sind, umso schwächer die 
erhoffte Ergriffenheit. Es ist nicht logisch, doch so 
ist meine Erfahrung. Die Gewitter ziehen näher, es 
beginnt zu regnen, ich gebe auf.

Am nächsten Morgen: Blauer Himmel und wie so 
oft, dunkle Wolken von Süden. Die Bewölkung über 

1 KpV, AA V. S. 161, Z. 33-36

Elba, 2014
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den Bergen hält sich den ganzen Tag und sie löst 
sich über dem Meer auf, sodass das Blau überwiegt. 

Dämmerung: Der Mond ist schon untergegangen, 
die Sonne folgt ihm nach und malt mit ihren letzten 
Strahlen von Orange bis Blau eine kosmische Ku-
lisse für den erhofften und erwarteten nächtlichen 
Auftritt der Stars.

Schon jetzt sehe ich einzelne Sterne. Langsam zeigt 
sich der große Wagen, auch bekannt als großer Bär, 
im Norden, zentral vor mir auf der ruhig daliegen-
den Meeresbühne.

Wein, Brot, Käse und Trauben auf dem granitenen 
Tisch. Der Himmel im Westen noch ein wenig hell. 
Vereinzelt zirpen Grillen. Leise nur und kaum zu 
hören spielen die Wellen gut 100 Meter unter mir 
mit ihrem Schmatzen eine angemessene, zurück-
haltende, zeitlose Musik für das ansonst stumme 
Schauspiel.

Vom Festland, von Piombino und Livorno, Licht-
verschmutzung des Fortschritts, der es ja gerne 
grell und laut hat. Zwei Leuchttürme flackern, die 
gelbliche, moderate Straßenbeleuchtung des Dorfes 
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wird von einigen alten Häusern abgeschirmt. Es 
wird jetzt schnell dunkel da oben und gleichzeitig 
hell und klar das Sternenlicht. Die lichtnebelige 
Milchstraße direkt über mir, der Wagen vor mir 
und die Millionen fremden, unbekannten Stern-
blumen blühen auf mit ihrem Duft aus Licht. 

Der Nacken schmerzt vom Zurückbiegen des 
Halses und so lege ich mich auf das postmoder-
ne Plastiksofa und schaue bequem hinauf, und 
wie ich mich hinlege, den Kopf nicht höher als 
den Bauch, ändert sich meine Wahrnehmung. Ich 
kann nicht mehr so gut denken, es ist eher füh-
lend, was ich wahrnehme, ein Fühlen, das mich 
mit- und aufnimmt in diese unendliche Weite und 
Tiefe.

Schön ist das, nein es ist mehr als schön, es ist 
erhaben, unbegreiflich, unmöglich und doch ist 
es da, ist nicht zu leugnen. In mir mischt sich Se-
ligkeit mit Traurigkeit, Verständnislosigkeit mit 
Fraglosigkeit und es mischt sich ein Gefühl von 
Einverständnis mit all dem über mir mit ein. Ein 
Einverständnis jenseits allen Verstehens. Für ei-
nen Moment erinnere ich mich, nein, es ist mehr 
eine Ahnung, an meine Zeit als Embryo. Ich fühle 
mich eingerollt in mir selbst, geborgen, versorgt, 
sorglos, zeitlos.
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Flugzeuge kreuzen blinkend in großer Höhe, 
meist lautlos. Das scheinbar langsame, kosmische 
Drehen wird erlebbar für mich. Eins, zwei Satel-
liten ziehen quer gegen die Sternenströmung. Ab 
und zu, leuchtet der Schweif einer Sternschnuppe 
auf. Ich bin immer zu langsam um mir etwas zu 
wünschen.

Über mir Stromkabel, die ich in der Dunkelheit 
nicht sehen kann. Von irgendwo streifen die 
Scheinwerfer eines Autos, das ich nicht höre, die 
Kabel, und ich brauche eine Weile, bis ich diese 
neuartige Himmelserscheinung deuten kann. Die 
Grillen schlafen.

Und ich? Ich weiß nicht recht, bin ich nur müde, 
habe ich geschlafen, geträumt? Bin ich in Trance?

Ich liege gut auf diesem Sofa. Die Milchstraße hat 
sich deutlich ein Stück gedreht und der Himmel 
ist nicht schwarz, sondern wie mit einem feinen, 
grauen Schleier etwas aufgehellt und verhüllt. 
Am dunkelsten ist es genau über mir. Gegen den 
Horizont bleibt es so hell, dass dort nur wenige 
Sterne zu sehen sind. Die Sterne funkeln nicht 
ganz so, wie sie sollten, nicht so, wie erhofft, nicht 
so wie erinnert. Nicht so, wie am heiligen Chan-
dra Lake im Himalaja, nicht wie in Band-e-Amir 
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in Afghanistan im Hindukusch, ja selbst nicht so 
wie in der Großstadt Essen, die in Trümmern lag 
nach dem Krieg in meiner Kindheit. Damals störte 
keine Lichtverschmutzung, Luft und Atmosphäre 
waren noch sauberer. Damals funkelten die Sterne 
noch wie Diamanten auf schwarzem Samt. Damals 
war es noch leichter, überwältigt zu sein. Oder war 
ich einfach noch empfänglicher, stiller, offener für 
das kosmische Mysterium, weil ich weniger wuss-
te und dachte? Weil ich noch lebendiger war, be-
scheidener, vertrauensvoller, fähiger einzutauchen 
ins Jetzt? Weil ich Distanz noch nicht brauchte zum 
Schutz vor allem Ungeheuerlichen?

Ich habe mich gefreut auf die Sterne heute Nacht, 
nicht gefürchtet. Geahnt hatte ich schon, dass ich 
nicht auf Knopfdruck allen Widerstand der Refle-
xion und bewährter Konzepte fallen lassen könnte. 
Widerstand gegen das Absolute, nicht Denkbare, 
nicht Verstehbare, gegen Unendlichkeit und Ewig-
keit und Endlichkeit. Widerstand gegen die Erfah-
rung meiner Beschränktheit. Die Sterne, das Uni-
versum überfordern uns. Ich weiß, damit bin ich 
nicht allein, doch das ist ein schwacher Trost.

Es war naiv von mir, zu erwarten, dass ich mich ad 
hoc von der Magie der Sterne wie noch als Kind ver-
zaubern lassen könnte. Als ob diese intensive Art 
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des Seins mit einem Fingerschnippen zu erzeugen 
wäre. Sie lässt sich nicht erzeugen. Es ist schwer, 
die Konzepte loszulassen, die wir im Laufe des Le-
bens erworben haben. Konzepte, die uns die Welt 
erklären, die uns Orientierung schenken, schein-
bare Sicherheit, doch wenn wir Inspiration, Ma-
gie, Zauber, Schönheit und Liebe erfahren wollen, 
müssen wir zumindest für eine Weile von unseren 
intellektuellen Konzepten absehen. Viele Menschen 
sehnen sich nach der Verzauberung, der Magie der 
Kindheit, doch die Angst vor Kontrollverlust hält 
ihre Sehnsucht in Schach und so schwanken sie 
zwischen Sehnsucht und Angst, Kontrolle und Ver-
trauen, Denken und Fühlen, Wissen und ahnendem 
Staunen.

Sterne wirken zuweilen wie eine Droge, chaotisch, 
strukturlos ziehen sie uns ins Manische oder De-
pressive. Ich habe mich immer geweigert, das Chaos 
anzuerkennen, sah immer Ordnung, Konstruktio-
nen, Strukturen, versuchte so den Anschein einer 
Art des Verstehens aufrechtzuerhalten, den Schre-
cken des gefühlten Chaos zu mildern. Sind zwei 
beieinander stehende Sterne etwa gleich hell, schon 
habe ich gleich eine verbindende Gerade mitge-
dacht, oder das Konstrukt eines Doppelsterns. Die-
ses Strukturieren gelingt mir auch bei komplexeren 
Lichtgebilden und der Große Wagen ist natürlich 
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fest gefügt. Ideal für mein Bedürfnis nach Ruhe und 
Ordnung ist der Nordstern, der sich so gar nicht be-
eindrucken lässt von der Erdumdrehung, die uns 
glauben lässt, dass sich das ganze Firmament um 
uns dreht. 

Sterne können berauschen, und sie können uns ver-
führen uns zu verlieren in den eisigen, dunklen, 
unendlichen Weiten des Universums, und, bei ent-
sprechender Veranlagung, einer Neigung zum Psy-
chotischen, können sie eine Krise auslösen in der 
das Gefühl für die eigenen Grenzen verloren geht 
und der Betrachter die wahnhafte Erfahrung seiner 
eigenen Auflösung macht.

Oder, sie verzaubern uns, machen uns weit und 
leicht, sodass wir ahnen, dass wir mehr sind, als wir 
wissen. Das Firmament, das Himmelszelt kann uns 
schützen, sodass wir uns geborgen fühlen, es kann 
uns ahnen lassen, dass wir selbst, so winzig klein 
wir auch sind, wichtig sind, dazugehören zu die-
sem All. Und dann, wenn es gut geht, gibt es keine 
Fragen mehr, nur noch das Erleben von Stille, Wei-
te, Geborgenheit.

Immer wieder kreuzen Reflexionen meine stillen 
Betrachtungen. Jetzt erinnert mich das flimmern-
de Firmament an Aufnahmen, der elektrischen 
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Aktivitäten des menschlichen Gehirns. Wie oben so 
unten. Ist unser Gehirn eine Art Kosmos im Klei-
nen? Wo sind all die Sterne, die ich sehe, sind sie da 
draußen, oder sind sie nicht auch in meinem Kopf?

Auch der nächste Tag verspricht klar zu bleiben.

Ich schwimme im Meer, dem Himmel auf Erden, der 
sich darin spiegelt mit Sonne und Mond, Sternen und 
Wolken, Blau in Blau. Ich schwimme in diesem Was-
sergeglitzer, das zu mir, wie das Firmament, von Un-
endlichkeit und Ewigkeit spricht. Heute Nacht wird es 
klar sein. Meine nächste Chance ergriffen zu werden, 
zu Staunen, zu ahnen und zu fühlen, wie begrenzt ich 
bin unter dem nächtlichen Himmel und gleichzeitig 
zu spüren wie mich die Fülle und Größe des Lebens 
aufnimmt und dabei jede Begrenzung aufhebt, meine 
nächste Chance bekomme ich wohl heute Nacht.

Begeisterung, Ergriffenheit, Staunen auf Bestellung, 
das geht nicht. Ich bin ergriffen, ich werde ergriffen, ja, 
das kann mir passieren, doch das, was ich selbst ergrei-
fen kann, ist immer kleiner, das kann ich verstehen. 
Verstehen entwickelt sich ja tatsächlich ganz konkret 
so. Als Säugling nehmen wir unsere Welt in die Hand, 
greifen sie, halten sie, betasten sie und so, langsam, 
begreifen wir sie. Wir schaffen uns einen Kosmos von 
Begriffenem, lernen zu denken, eignen uns Wissen an, 
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Sprache, Erfahrungen, Identität, all das, was uns aus-
macht, beginnt mit dem Greifen und da, wo es sich 
nicht greifen lässt, haben wir Schwierigkeiten, wie mit 
den Atomen und den Sternen, mit Leben und Tod.

Begeisterung lässt sich nicht machen und doch kön-
nen wir für günstige Bedingungen sorgen. Alles was 
stört weglassen. Den „Arbeitsplatz“ aufräumen. Still 
werden. Heute Nacht halte ich mich zurück mit dem 
Ergreifen und Denken. Ich werde entspannt und wach 
sein, ohne Leistungsdruck, ziellos und, wenn es denn 
gelingt, offen und staunend wie ein Kind.

Ich lege mich bequem auf das Sofa und betrachte die 
Milchstraße über mir konzentriert, mit weichem Fo-
kus. Das heißt, ich fixiere nichts Einzelnes, weder beim 
Schauen, noch denkend. Und, es ist erstaunlich: Kaum 
winken mir die unendlichen Räume, ausgeleuchtet 
von Milliarden heller Punkte, da zieht mich diese un-
begreifliche Leere, Weite, Unendlichkeit an, nimmt 
mich auf, weitet auch mich, macht mich schwerelos 
und sprachlos. Ich dehne mich aus, ähnlich einem 
Wolkenstreifen, der immer länger und durchschei-
nender wird, um sich dann aufzulösen. Ich löse mich 
nicht auf, fühle mich leichter als zuvor, bin glücklich 
und will nichts weiter als sein. Still liege ich da und 
zeitlos, und dann singt plötzlich dieses alte Kirchen-
lied aus tiefen Schichten meiner Kinderseele.
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„Wir sind nur Gast auf Erden und wandern ohne Ruh` 
mit mancherlei Beschwerden, der ewigen Heimat zu.“

Das Lied aus Kindertagen langsam und ernst gesun-
gen schmeckt nach Tod, Schuld, nach Beschwerden. 
All das mischt sich in mein Glücklichsein, Trauer und 
Schwere und auch diese Mischung ist gut, auch 
jetzt möchte ich nichts verändern, möchte nicht 
mehr und nicht weniger. Lange liege ich so und 
dann klingt ein anderes Kinderlied in mir mit Me-
lodie, Rhythmus und Text:

„Weißt du wieviel Sternlein stehen, an dem großen 
Himmelszelt? Weißt du wieviel Wolken gehen, …? 
Gott der Herr hat sie gezählet, dass ihm auch nicht 
eines fehlet, an der ganzen großen Zahl, an der gan-
zen großen Zahl.“ Gott ist nicht tot, offenbar, und 
meine kindliche Sehnsucht nach ihm, nach Vater 
und Mutter wird wohl auch nie sterben.

Und dann, irgendwann in der Nacht, beschützt 
vom Firmament, träume ich. Träume, wie ich mit 
meinem Vater, der erst vor kurzem aus der Kriegs-
gefangenschaft heimkam und den ich so sehr ver-
misst habe, Hand in Hand durch die Nacht gehe. 
Über uns die Sterne und in uns das große Glück bei-
einander sein zu können. Vermutlich war ich etwa 
vier Jahre alt damals, und niemand hat mir je etwas 
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über die Sterne erzählt, und jetzt war der Vater da, 
lebendig, hielt mich an seiner warmen Hand und 
wusste soviel darüber, erzählte und erklärte und 
zeigte mir den Himmel. Ich verstand kaum etwas 
von dem, was er mir damals erklärte und er war 
es nicht gewohnt mit seinem kleinen Buben durch 
die Nacht zu gehen, er wusste nichts darüber, was 
altersgemäß wäre, aber all das war nicht wichtig 
damals. Wichtig war nur, dass er da war, dass er 
lebte, dass er mich an der Hand hielt und dass er 
mir von den Sternen erzählte. Und wie er davon er-
zählte, ohne große Worte, doch in seiner mir noch 
so fremden Art des Sprechens lag etwas von diesem 
besonderen Bewegtseins, zu dem uns die Sterne 
befähigen.

Noch schlafend begann ich meinen Vater besser zu 
verstehen, begann die Umstände, Krieg, Gefangen-
schaft, Hunger, Not, Schuld … all das mit mehr Ver-
ständnis zu würdigen, begann meinen Vater milder 
zu beurteilen, und ich empfand Dankbarkeit, weil 
er mir die Sterne vom Himmel geholt hatte.

Kinder und Kirchenlieder hatte ich nicht erwar-
tet, auch keinen längst vergessen geglaubten Gang  
durch die Nacht. Wohin uns das Sternenstaunen 
führt, ist immer ungewiss. Dieses Mal eröffne-
ten mir die Weiten des nächtlichen Universums 
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überraschend Einblicke in tiefere, ältere Schichten 
meiner Seele. Möglicherweise liegt darin eine Art 
Heilung, Versöhnung, ein Abschließen können, ich 
weiß es nicht genau, doch es fühlte sich gut an.
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Epilog

Die vorliegenden Betrachtungen sind fragwürdig 
und sie sind sehr heterogen, doch zeigt sich beim 
Lesen ein roter Faden. In allen Geschichten, Reflexi-
onen, Erinnerungen und Träumereien scheint das 
Alltägliche, das Selbstverständliche, das Unspekta-
kuläre in einem besonderen Licht auf. Naivität, also 
der Mut nicht zu wissen und die Fähigkeit staunen 
zu können, speisen dieses Licht, das alles Selbst-
verständliche verzaubert. Bei diesem Lichte bese-
hen, ist nicht wichtig, wie gewichtig, wie groß ein 
Thema ist. Das Kleinste, Unscheinbarste wird zum 
Größten und das Leben selbst kennt ja gar nichts 
Kleines, da es nicht wertet und vergleicht. Groß 
und Klein, wichtig und unwichtig existiert für den 
der staunt nicht mehr. Im Staunen verschwinden 
Wertungen, verschwindet Zeit und Raum. Was 
bleibt ist nur das Jetzt, voller Intensität. Das Leben 
ist intensiv, unfassbar in seiner Vielfältigkeit, die 
sich ausdrückt und die gesehen, gehört und ge-
spürt werden will. Vielleicht ist es ja so, dass das 
Leben uns, unsere Wahrnehmung, unser Staunen 
braucht, weil ihm sonst etwas fehlt? So wie wir 
Menschen uns danach sehnen, lebendig zu sein 
und uns danach sehnen nicht getrennt zu sein vom 
Leben, so sehnt sich, möglicherweise, das Leben 
nach uns?
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Achtsamkeit und Stille schaffen günstige Bedingun-
gen für staunendes, bewusstes Erleben dieses Wun-
ders. Beides ist aus der Mode gekommen, doch, es 
lässt sich üben.

Laotse, sicher mit leiser Stimme um diese erwünsch-
te Stille noch zu vertiefen, könnte an dieser Stelle 
abschließend anmerken:

„Das Kleinste ist das Größte und
das Einfachste ist das Schwierigste.“
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Dank

Neben der Fähigkeit des Staunens entfaltet sich 
auch, und ich glaube es hat mit dem älter werden 
zu tun, immer häufiger und intensiver ein Gefühl 
der Dankbarkeit in mir. Beidem, dem Staunen wie 
der Dankbarkeit haftet, zu Unrecht, etwas Negati-
ves, Naives an, so, wie wenn es eines Erwachsenen 
nicht mehr angemessen wäre dankbar, staunend in 
der Welt zu sein.

Kinder können und dürfen es noch, staunen, füh-
len, sich ganz hingeben an das, was ist, und was 
könnte intensiver, und lebendiger sein?

Es ist schön und beglückend, träumen zu können, 
ganz im Moment aufzugehen, der Phantasie freien 
Lauf zu lassen wie ein Kind. Und vielleicht wen-
det sich im Alter das Leben diesen Möglichkeiten 
wieder mehr zu. Vielleicht, wenn wir Glück haben, 
werden wir wieder wie die Kinder, die wir waren, 
offen, ganz dem Moment zugewandt, voller Ge-
fühl, voll intensiver Lebendigkeit?

Mein Dank gilt besonders meiner Frau Ulrike für 
ihre Geduld und Ermutigung, meiner Tochter Bar-
bara für ihre Unterstützung in allen digitalen Fra-
gen, den Freunden Peter und Erika, meinem alten 
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Freund und Weggefährten Erwin Heigl, für die 
Durchsicht der Manuskripte und seine wohlwol-
lend, kritische Begleitung der Texte, Ben Berg für 
die sorgfältige und liebevolle Gestaltung und nicht 
zuletzt dem ehrwürdigen Laotse für seinen Lang-
mut, seinen Humor und seine hilfreichen Hinweise.

190




